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Tôi là người gần như suốt cuộc đời theo đuổi công việc 


nghiên cứu khoa học, nhưng luôn băn khoăn với câu hỏi: “Cái 
công việc nghiên cứu khoa học mình đang làm đây thực chất 
là gì vậy? Ý nghĩa của nó là gì? Và nói cho cùng thì khoa học 
là gì?" Khi đã có điều kiện tìm hiểu lời giải đáp cho những câu 
hỏi ấy tôi mới hiểu rằng mình đã đụng chạm đến lĩnh vực 
khoa học luận (Philosophy of Science) làm bận tâm trí nhiều 
nhà tư tưởng lớn và những bài viết của họ không dễ đọc chút 
nào. Tôi phát hiện ra rằng ở ta khái niệm khoa học bị hiểu sai 
lệch rất nhiều và thuật ngữ "khoa học" đang bị lạm dụng rất 
tùy tiện, khiến cho nội hàm của nó trở nên khác biệt với cái 
mà các dân tộc khác vẫn quy ước cho nó. Dường như bất cứ 
một công việc có kỹ năng chuyên môn nào cũng được gọi là 
khoa học, bất cứ hiện tượng nào được quan sát thấy cũng là 
khoa học. Một mặt thì người ta đồng nghĩa khoa học với chân 
lý (một khi được gọi là khoa học rồi thì mãi mãi đúng), mặt 
khác người ta lại không coi trọng giá trị nhận thức của khoa 
học mà chỉỈ coi trọng giá trị lợi dụng nó cho các mục tiêu 
trước mắt. Nhiều người muốn tôn vinh các danh nhân khoa 
học theo kiểu tôn vinh các thánh nhân “tiên tri tiên giác”, một 
nhà khoa học nổi tiếng dường như có thẩm quyền phán 
truyền đủ mọi thứ. Tuy nhiên, việc giải mã những ngộ nhận 
ấy thực không dễ dàng chút nào. 


Một dịp tình cờ được đọc cuốn sách mỏng The Meaning oƒ It 
All của Richard P. Feynman khiến tôi vô cùng thích thú. Giá 
trị tuyệt vời của cuốn sách là ở chỗ Feynman đã diễn giải 
những vấn đề phức tạp của khoa học luận bằng một ngôn 


ngữ sinh động và giản dị trong ba bài giảng dành cho sinh 
viên Đại học Washington (Seattle) năm 1963. Ông không chỉ 
dừng lại ở đó mà còn luận bàn cởi mở về mối tương quan của 
khoa học với mọi mặt của cuộc sống nhân sinh với những 
nhận xét rất tỉnh tế. 


Tôi sung sướng được làm công việc dịch tác phẩm này sang 
tiếng Việt với hy vọng bản dịch sẽ đem lại hứng thú cho các 
độc giả Việt Nam, đặc biệt là các bạn sinh viên. Điều tôi băn 
khoăn e ngại là khả năng dịch thuật không chuyên nghiệp của 
tôi sẽ làm giảm đi giá trị của tác phẩm mà tôi rất yêu thích. 

Vì cuốn sách mồng này tập hợp các bài giảng của Feynman 
nên có một số câu, đoạn rất đặc trưng của văn nói. Trong khi 
chuyển ngữ, với những câu đoạn như thế, người dịch xin giữ 
nguyên văn phong nói của văn bản. 


Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 


NGUYỄN VĂN TRỌNG 


Tôi muốn chú tâm trực tiếp ngay vào tác động của khoa 


học đến ý tưởng của con người trong những lĩnh vực khác, 
một chủ đề mà ngài John Danz đặc biệt muốn tôi thảo luận. 
Trong bài giẳng thứ nhất tôi sẽ nói về bản chất của khoa học 
và sẽ nhấn mạnh đặc biệt tới hiện hữu của hoài nghỉ và bất 
xác định. Trong bài giảng thứ hai tôi sẽ thảo luận về tác động 
của các quan điểm khoa học lên các vấn đề chính trị, đặc biệt 
là vấn đề những kẻ thù của quốc gia và vấn đề tôn giáo, còn 
trong bài giảng thứ ba tôi sẽ mô tả xã hội trông cậy vào tôi 
thế nào - hẳn tôi đã có thể nói xã hội trông cậy vào một nhà 
khoa học thế nào, nhưng tôi chỈ nói trông cậy vào tôi thế nào 
mà thôi - và những phát minh khoa học trong tương lai có thể 
gây ra điều gì về phương diện các vấn đề xã hội. 

Tôi biết gì về tôn giáo và chính trị? Nhiều người bạn của 
tôi trong khoa vật lý ở đây và trong các khoa khác đã phì cười 
và bảo: “Tôi rất muốn đến nghe xem anh có gì để nói. Tôi 
không ngờ anh lại quan tâm nhiều đến những chuyện ấy.” Tất 
nhiên họ biết là tôi có quan tâm, nhưng ý của họ là chắc tôi 
chẳng có gan nói về những chuyện ấy. 


Khi nói về tác động của những ý tưởng trong lĩnh vực này 
tới những ý tưởng trong lĩnh vực khác người ta luôn dễ tự 
thấy mình làm chuyện ngu ngốc. Trong thời buổi chia tách 
chuyên môn này thật có ít người hiểu biết sâu sắc về hai lĩnh 
vực của tri thức để khiến họ không thấy mình làm chuyện 
ngu ngốc trong lĩnh vực này hay lĩnh vực kia. 


Những ý tưởng mà tôi định mô tả là những ý tưởng xưa 
cũ. Thực tế chẳng có gì mà tôi định nói buổi tối hôm nay lại 
không thể dễ dàng được nói ra bởi các triết gia thế kỷ 17. Vậy 
nhắc lại tất cả những thứ ấy để làm gì? Bởi vì mỗi ngày 
những thế hệ mới lại sinh ra, và những ý tưởng ấy không thể 
tồn tại dài lâu trừ phi chúng được truyền lại có chủ ý và thật 
rõ ràng từ thế hệ này sang thế hệ khác. 

Nhiều ý tưởng trở thành tri thức phổ biến đến mức không 
cần phải bàn thảo hay giải thích nữa. Thế nhưng những ý 
tưởng sắn liền với các vấn đề phát triển khoa học, theo quan 
sát của tôi, thì không phải là loại ý tưởng mà ai cũng đánh giá 
đúng được. Quả thực là có số đông người đánh giá đúng 
những ý tưởng ấy. Và đặc biệt ở trường đại học thì phần 
đông mọi người đánh giá đúng, nên các bạn có thể không 
phải là cử tọa của tôi. 

Thật khó khi nói về tác động của những ý tưởng trong một 
lĩnh vực này lên những ý tưởng trong lĩnh vực khác, tôi sẽ bắt 
đầu từ cái mà tôi biết. Tôi biết rõ về khoa học. Tôi biết những 
ý tưởng và những phương pháp của nó, thái độ của nó đối 
với tri thức, ngọn nguồn của sự tiến bộ của nó, kỷ luật tỉnh 
thần của nó. Cho nên trong bài giảng thứ nhất tôi sẽ nói về 
khoa học như tôi biết, và tôi sẽ dành những phát ngôn nực 
cười của tôi cho hai bài giảng tiếp theo, ở những buổi giảng 
bài ấy tôi nghĩ rằng theo quy luật thì cử tọa sẽ ít người hơn. 

Khoa học là gì? Từ ngữ này thường được dùng để chỉ một 
trong ba thứ, hoặc là hỗn hợp của những thứ đó. Tôi không 
cho rằng ta cần phải chính xác - không phải lúc nào việc quá 
chính xác cũng là tốt. Đôi khi khoa học có nghĩa là một 
phương pháp để khám phá ra sự vật. Đôi khi nó có nghĩa là 
một khối tri thức nảy sinh từ những sự vật hay sự việc được 
khám phá ra. Nó cũng có thể có nghĩa là bạn có khả năng làm 


ra những cái mới mẻ một khi bạn khám phá ra cái gì đó, hoặc 
có nghĩa là thực sự làm ra những cái mới mẻ. Lĩnh vực sau 
cùng này thường được gọi là công nghệ - thế nhưng nếu bạn 
đọc chuyên mục khoa học trong tạp chí Time bạn sẽ thấy có 
đến 50% là những phát hiện mới được khám phá và 50% là 
những cái gì có thể được làm ra hay đang được làm ra. Vậy 
nên định nghĩa khá phổ biến khác cũng coi công nghệ phần 
nào là khoa học. 


Tôi muốn thảo luận ba phương diện ấy của khoa học theo 
trình tự đảo ngược. Tôi sẽ bắt đầu với những cái mới mẻ mà 
bạn có thể làm ra - tức là với công nghệ. Đặc trưng hiển 
nhiên nhất của khoa học là ứng dụng của nó, quả thực là 
người ta có năng lực làm ra những đồ vật như một hệ quả 
của khoa học. Chẳng cần phải nói nhiều về hiệu quả của năng 
lực này. Toàn bộ cuộc cách mạng công nghiệp chắc hẳn đã 
không thể xảy ra nếu không có phát triển của khoa học. 
Những khả năng ngày nay sản xuất được số lượng lương thực 
đủ cung cấp cho một số đông dân chúng, kiểm soát được 
bệnh tật - một thực tế hùng hồn chứng tỏ con người không 
cần tới chế độ nô lệ để sản xuất đầy đủ, và đây chắc chắn là 
kết quả của phát triển sản xuất bằng phương pháp khoa học. 

Ngày nay năng lực thực hiện lại không đi kèm với những 
chỉ dẫn sử dụng năng lực đó thế nào, sử dụng cho điều thiện 
hay cho điều ác. Sản phẩm của năng lực này hoặc là thiện 
hoặc là ác tùy thuộc vào cách thức sử dụng nó. Chúng ta ưa 
thích cải tiến sản xuất, thế nhưng chúng ta có vấn đề với việc 
tự động hóa. Chúng ta hạnh phúc với phát triển y tế và rồi 
chúng ta lo lắng với số lượng sinh đẻ và với thực tế là không 
còn ai chết vì những bệnh tật mà chúng ta đã loại bỏ được. 
Hay còn điều này nữa, với cùng một tri thức về vi khuẩn, 
chúng ta có những phòng thí nghiệm bí mật trong đó người ta 


ra sức cố tạo ra những vi khuẩn sao cho không ai có thể chữa 
lành được. Chúng ta hạnh phúc với phát triển của vận chuyển 
hàng không và rất ấn tượng với những máy bay khổng lồ, thế 
nhưng chúng ta cũng ý thức được những nỗi khủng khiếp ghê 
gớm của cuộc chiến tranh trên không, chúng ta vui mừng về 
khả năng thông tin liên lạc giữa các quốc gia và rồi chúng ta 
lo lắng về thực tế là chúng ta có thể bị rình mò thật dễ dàng. 
Chúng ta phấn khởi vì thực tế con người đã có thể đi vào 
không gian [vũ trụ]; vậy mà chúng ta chắc chắn cũng có khó 
khăn cả ở đây nữa. Bất cân xứng nổi tiếng nhất trong tất cả 
những bất cân xứng ấy, chính là phát triển năng lượng hạt 
nhân và những vấn đề hiển nhiên của nó. 
Khoa học có được giá trị gì không? 


Tôi cho rằng có năng lực làm được cái gì đó là một giá trị. 
Kết quả là tốt hay xấu phụ thuộc vào việc sử dụng năng lực 
ấy thế nào, nhưng năng lực là một giá trị. 

Có lần ở Hawaii tôi được đưa đến thăm một ngôi chùa 
Phật giáo. Trong chùa một người đã nói, “Tôi sẽ nói cho ông 
nghe một điều mà ông sẽ không bao giờ quên." Rồi sau đó 
người ấy bảo, "Mỗi người đều được trao cho một chiếc chìa 
khóa mở cổng vào thiên đường. Cũng chính chiếc chìa khóa 
ấy mở được cổng vào địa ngục." 


Khoa học cũng như vậy. Theo cách này thì đó là chìa khóa 
mở cổng thiên đường, và cũng chính chiếc chìa khóa ấy mở 
được cổng vào địa ngục, nhưng chúng ta không có được chỉ 
dẫn để biết cổng nào dẫn đến chỗ nào. Liệu chúng ta có 
quẳng đi chiếc chìa khóa và chẳng bao giờ có cách đi vào 
cổng thiên đường? Hay chúng ta sẽ tranh đấu với câu hỏi 
cách thức nào là tốt nhất cho việc sử dụng chìa khóa? Tất 
nhiên, đây là vấn đề rất nghiêm túc, nhưng tôi cho rằng 
chúng ta không thể phủ nhận giá trị của chiếc chìa khóa mở 


cổng thiên đường. 

Tất cả những vấn đề chủ yếu về quan hệ giữa xã hội và 
khoa học nằm ở chỗ này. Khi một nhà khoa học được nhắc 
nhở rằng anh ta phải có trách nhiệm với những hậu quả anh 
ta gây ra cho xã hội, thì đó là nói về việc ứng dụng của khoa 
học. Nếu bạn làm công việc phát triển năng lượng hạt nhân, 
bạn cũng cần phải ý thức được rằng năng lượng ấy có thể bị 
sử dụng để gây hại. Cho nên, bạn phải biết rằng trong việc 
thảo luận loại này với tư cách nhà khoa học, thì đó hẳn là 
một chủ đề quan trọng nhất. Nhưng tôi sẽ không nói thêm 
nữa về chuyện này. Tôi cho rằng sẽ là cường điệu hóa nếu coi 
những vấn đề này là những vấn đề khoa học. Những vấn đề 
này mang tính nhân đạo nhiều hơn. Thực tế việc năng lực 
hoạt động thế nào thì hoàn toàn đã rõ ràng, nhưng kiểm soát 
năng lực ấy thế nào, thì không rõ - sự kiện này là thứ gì đó 
không có tính chất khoa học lắm và không phải là thứ mà các 
nhà khoa học hiểu biết nhiều. 

Hãy để tôi minh họa tại sao tôi không muốn nói về vấn đề 
này. Cách đây ít lâu, khoảng năm 1949 hay 1950, tôi đã tới 
Brazil để dạy vật lý. Thời đó có một Chương trình Bốn điểm 
đầy hứng khởi - ai cũng muốn đi giúp đỡ các nước chậm phát 
triển, cái họ cần tất nhiên là kiến thức công nghệ. 

Tại Brazil tôi sống ở thành phố Rio. Rio có những ngọn đồi 
trên đó có những ngôi nhà được làm bằng những mảnh gỗ 
tận dụng từ các biển hiệu cũ và những thứ tương tự. Người 
dân cực kỳ nghèo. Không có cống rãnh và nước. Để lấy nước 
người ta đội những can xăng cũ trên đầu đi xuống chân đồi. 
Họ đi đến chỗ đang xây một tòa nhà cao tầng mới, vì ở đây có 
nước dùng để trộn xi măng. Dân chúng hứng đầy các can và 
mang lên đồi. Rồi sau bạn sẽ thấy nước thải bẩn chảy xuống 
chân đồi. Thật tội nghiệp. 


Ngay cạnh những ngọn đồi ấy là những tòa nhà cao tầng 
hoành tráng của bãi tắm Copacabana, những căn hộ xinh đẹp 
và những thứ tương tự. 


Tôi nói với các bạn bè trong chương trình Bốn điểm, “Liệu 
đây có phải là vấn đề kiến thức công nghệ hay không? Họ 
không biết cách đưa ống dẫn nước lên đồi hay sao? Họ không 
biết đặt ống nước trên đỉnh đồi để cho ít nhất người ta cũng 
có thể đi lên dốc với những cái can rỗng và đi xuống với 
những can đầy hay sao?” 

Cho nên, đây không phải là một vấn đề kiến thức công 
nghệ. Chắc chắn là không phải, bởi vì tại những tòa nhà cao 
tầng kế bên có những đường ống nước, có máy bơm. Giờ thì 
chúng tôi đã hiểu rằng đó là vấn đề trợ giúp kinh tế, và chúng 
tôi không biết liệu nó có vận hành được hay không? Theo tôi, 
vấn đề đặt một đường ống nước và máy bơm lên đỉnh mỗi 
ngọn đồi tốn kém bao nhiêu là không đáng thảo luận. 


Dẫu tôi không biết làm sao để giải quyết vấn đề, nhưng tôi 
muốn chỉ ra rằng chúng tôi đã cố gắng làm hai việc, kiến thức 
công nghệ và trợ giúp kinh tế. Rồi chúng tôi thấy nắn lòng với 
cả hai việc, và chúng tôi đang cố làm điều gì khác. Rồi các 
bạn sẽ thấy, tôi cho rằng nó đáng khích lệ. Tôi cho rằng việc 
liên tục tìm kiếm cách giải quyết mới là phương cách để làm 
mọi việc. 

Đấy là những phương diện thực tiễn của khoa học, những 
cái mới mẻ mà bạn có thể làm. Những thứ này thật quá hiển 
nhiên chẳng cần phải nói thêm nữa. 

Một phương diện tiếp theo của khoa học là nội dung của 
nó, những thứ được phát hiện ra. Đây là hoa lợi. Đây là vàng 
ròng. Đây là niềm hứng khởi, là tiền công trả cho bạn để đền 
đáp lại tất cả suy tư đầy tính kỷ luật và công việc nặng nhọc 


[mà bạn đã làm]. Công việc được làm không phải vì một ứng 
dụng. Công việc được làm vì sự hứng khởi đối với cái được 
phát hiện ra. Có thể phần đông các bạn biết điều này. Thế 
nhưng đối với những ai trong các bạn không biết điều này thì 
tôi không thể truyền tải qua bài viết này phương diện quan 
trọng, đầy hứng khởi, là lý do thực sự của khoa học mà nếu 
không hiểu điều này thì bạn không hiểu được toàn bộ vấn đề. 
Bạn không hiểu được khoa học và quan hệ của nó với bất cứ 
cái gì trừ phi bạn hiểu được và đánh giá được cuộc phiêu lưu 
vĩ đại của thời đại chúng ta. Bạn sẽ không hề sống trong thời 
đại của bạn, nếu bạn không hiểu rằng đây là một cuộc phiêu 
lưu phi thường, một thứ điên cuồng đầy hứng khởi. 


Liệu các bạn có cho là chuyên ngốc nghếch không? Cực kỳ 
khó khăn để truyền tải, nhưng có lẽ tôi có thể đưa ra vài ý 
tưởng về điều này. Tôi có thể bắt đầu với bất cứ ý tưởng nào 
thuộc một lĩnh vực nào đó. 

Thí dụ như những người cổ đại đã từng tin rằng Trái đất là 
cái lưng của con voi đứng trên một con rùa, con rùa này bơi 
trong biển nước không có đáy. Tất nhiên là chuyện cái gì đỡ 
cho biển nước là một câu hỏi khác. Người cổ đại không có lời 
giải đáp. 

Niềm tin của người cổ đại là kết quả của trí tưởng tượng. 
Đây là một ý tưởng đẹp đẽ và đầy chất thơ. Ta hãy xem cách 
thức chúng ta nhìn nhận ngày nay. Liệu có phải là một ý 
tưởng ngốc nghếch không? Thế giới là một trái banh quay tít 
và con người đứng trên đó ở khắp mọi phía, một số người 
đứng ngược chiều nhau, và chúng ta quay như những xiên 
thịt nướng xung quanh một đống lửa lớn. Chúng ta quay tít 
quanh Mặt trời, chuyện này nhiều thơ mộng hơn, nhiều hào 
hứng hơn. Thế cái gì giữ chúng ta? Lực hấp dẫn, lực này 
không phải chỉ là thứ của Trái đất, mà còn là thứ trước hết 


làm cho Trái đất tròn, giữ Trái đất gắn cùng với Mặt trời và 
giữ chúng ta chạy vòng quanh nhưng không tiến lại gần Mặt 
trời. Lực hấp dẫn duy trì tác động của nó không chỉ lên những 
vì sao mà cả ở giữa những vì sao; nó giữ các vì sao lại trong 
các dải thiên hà cách xa nhiều dặm về mọi hướng. 

Vũ trụ này đã được nhiều người mô tả, nhưng thực trạng 
là như vậy, với biên giới của nó không được biết rõ giống 
như cái đáy của biển không đáy của một ý tưởng khác - cũng 
đầy bí ẩn như thế, cũng gây kính sợ như thế, cũng chưa hoàn 
chỉnh như những bức tranh đầy thơ mộng trước đây. 


Nhưng phải thấy rằng sức tưởng tượng của thiên nhiên 
còn lớn lao hơn rất nhiều so với sức tưởng tượng của con 
người. Những ai không có được hiểu biết sơ bộ nào đó thông 
qua những quan sát thì không sao hình dung nổi thiên nhiên 
kỳ diệu đến nhường nào. 


Hay là như Trái đất và thời gian. Các bạn có từng đọc được 
ở đâu đó không bởi một thi sĩ nào đó về thời gian trong so 
sánh với thời gian thực, với quá trình thật chậm chạp và dài 
lâu của sự tiến hóa? Tôi đã lướt qua quá nhanh. Thoạt tiên 
Trái đất chẳng có sinh vật sống nào cả. Hàng tỷ năm cái trái 
banh này cứ quay tít với những buổi hoàng hôn của nó, với 
những ngọn sóng của nó, với biển, với những tiếng ồn ào, 
chẳng có sinh vật nào sống để đánh giá [những cảnh quan 
ấy]. Liệu các bạn có thể hình dung được, có thể đánh giá 
được hay khớp nối được vào những ý tưởng của mình cái gì 
là ý nghĩa của một thế giới chẳng có sinh vật nào trên đó hay 
không? Chúng ta thường quá quen thuộc với cách nhìn vào 
thế giới từ quan điểm của những sinh vật, cho nên chúng ta 
không thể hiểu được không là sinh vật thì nghĩa là gì, vậy mà 
phần lớn thời gian Trái đất chẳng có sinh vật nào trên đó. Và 
phần lớn vũ trụ ngày nay có lẽ cũng chẳng có sinh vật nào. 


Hay là chính ngay cuộc sống nữa. Guồng máy bên trong 
của cuộc sống, hóa học của các bộ phận, là một thứ gì đó thật 
đẹp đẽ. Và té ra là mọi cuộc sống đều liên quan đến mọi cuộc 
sống khác, có một bộ phận là chất diệp lục tố (chlorophyll), 
một hóa chất quan trọng trong các quá trình hấp thụ chất 
oxygen trong thực vật, chất diệp lục tố này có kiểu mẫu hình 
vuông; nó gần như có hình vòng nhẫn được gọi là vòng 
benzine, và cách biệt nhiều với thực vật là các động vật giống 
như chúng ta, và trong các hệ thống chứa oxygen của chúng 
ta, trong máu, chất huyết sắc tố (homoglobin) cũng có cùng 
những kiểu vòng đặc thù hình vuông lý thú như vậy. Có chất 
sắt nằm ở tâm của huyết sắc tố thay vì chất magnesium, cho 
nên nó không xanh lục mà lại đỏ, nhưng cùng một kiểu vòng 
ấy. 

Chất protein của các vi khuẩn và chất protein của người 
giống nhau. Quả thực cách đây ít lâu người ta đã phát hiện ra 
cơ chế tạo protein trong vi khuẩn có thể gắn với những trật 
tự tạo ra từ vật liệu cấc tế bào màu đỏ để sản sinh ra tế bào 
protein màu đỏ. Cuộc sống thật gần gũi với nhau. Tính phổ 
quát của [quá trình] hóa học sâu xa của các vật sống quả thật 
là một thứ đẹp đẽ tuyệt vời. Và loài người chúng ta luôn rất 
hãnh diện, thậm chí thừa nhận quan hệ họ hàng của mình với 
các động vật. 


Hay là chuyện có các nguyên tử. Thật là đẹp - vô số trái 
banh này kế tiếp trái banh khác theo một kiểu mẫu nào đó 
được lặp lại liên tiếp trong một tỉnh thể. Những vật thể trông 
thật yên tĩnh và vẫn giống như một ly nước với một mặt phủ 
bên trên yên vị trong nhiều ngày, lại luôn hoạt động suốt mọi 
thời gian; những nguyên tử rời khỏi bề mặt, nhún nhảy gần 
phía bên trong và quay trở lại. Ngay đối với đôi mắt thô thiển 
của chúng ta thì nó cũng giống như một vũ điệu hoang đại và 


linh hoạt. 


Và lại một lần nữa người ta phát hiện ra rằng toàn thế giới 
đều được tạo ra bởi cùng những nguyên tử như thế, rằng các 
vì sao cũng được tạo bởi cùng một chất liệu như chúng ta. 
Rồi sau đó có câu hỏi là cái chất liệu của chúng ta đến từ đâu 
vậy. Không phải là sự sống xuất hiện từ đâu hay Trái đất xuất 
hiện từ đâu, mà cái chất liệu cho sự sống và cho Trái đất xuất 
hiện từ đâu? Giống như nó phun ra từ một ngôi sao nổ tung, 
rất giống với những ngôi sao hiện đang còn nổ. Cái mảnh bụi 
ấy chờ đợi bốn tỷ rưỡi năm, rồi tiến hóa và biến đổi, và giờ 
đây một tạo vật lạ lùng đứng ở đây với những dụng cụ và nói 
chuyện với những tạo vật lạ lùng trong giảng đường. Thật là 
một thế giới kỳ diệu! 

Hay ta lấy [thí dụ] sinh lý học của con người. Tôi nói về 
điều gì thì cũng thế thôi. Nếu các bạn nhìn thật kỹ bất cứ cái 
øì, các bạn sẽ thấy rằng không có gì thật hứng thú hơn là 
chân lý, như chút tiền công mạt cho nhà khoa học, cái chân lý 
được khám phá nhờ những nỗ lực đầy công phu của ông ta. 


Trong sinh lý học các bạn có thể suy nghĩ về bơm truyền 
máu, những cử động đầy hứng khởi của một cô gái đang 
nhảy dây. Gái gì xảy ra ở bên trong? Bơm truyền máu, những 
dây thần kinh liên hệ với nhau - những ảnh hưởng của cơ 
thần kinh phản hồi nhanh chóng để nói rằng, “Giờ thì chúng 
ta đã chạm đất rồi, hãy tăng áp lực ngay để tôi không làm đau 
gót chân.” Và trong khi cô gái nhảy lên nhảy xuống, thì có 
một mạng các cơ khác được phản hồi từ một mạng dây thần 
kinh khác nói rằng, “Một, hai, ba, ô la la, một, hai...” và trong 
khi làm điều đó, có thể cô mỉm cười với vị giáo sư sinh lý học 
đang quan sát cô ta. Chuyện này cũng có liên quan đấy! 

Rồi thì điện học nữa. Những lực hút của [điện tích] dương 
và âm thật mạnh đến nỗi trong mọi chất bình thường dương 


và âm được cân bằng thật kỹ, mọi thứ đều kéo theo cùng với 
nhau. Suốt một thời gian dài thậm chí không một ai nhận 
thấy hiện tượng điện, cho tới một lần họ cọ xát một miếng hổ 
phách và nó hút được tờ giấy. Và ngày nay khi chơi với 
những vật đó, chúng ta thấy rằng có nhiều guồng máy phi 
thường ở bên trong. Nhưng khoa học vẫn còn chưa được 
đánh giá đúng. 

Xin đưa ra một thí dụ, tôi đọc cuốn Câu chuyện hóa học về 
một cây nến của Faraday, một tập hợp sáu bài giảng cho trễ 
em. Quan điểm của Faraday là bất cứ vật gì nếu bạn nhìn thật 
chăm chú, bạn sẽ bị lôi cuốn vào toàn thể vũ trụ. Và ông đạt 
được điều này khi nhìn vào mỗi nét đặc trưng của cây nến, đi 
vào hiện tượng cháy, hóa học, vân vân. Thế nhưng phần giới 
thiệu cuốn sách, khi mô tả cuộc đời của Faraday và một số 
khám phá của ông, đã giải thích rằng ông đã khám phá ra 
lượng điện cần thiết để thực hiện điện phân các chất hóa học 
tỷ lệ với số nguyên tử được chia tách ra bởi hóa trị. Tiếp đó là 
giải thích rằng những nguyên lý mà ông khám phá ra hiện 
đang được sử dụng để mạ kền và nhuộm màu điện cực cho 
nhôm, cũng như hàng tá các ứng dụng công nghiệp khác. Tôi 
không thích câu phát ngôn ấy. Đây là những gì Faraday nói về 
khám phá của mình: ”Các nguyên tử của vật chất bằng cách 
nào đó được trời phú cho hay được gắn kết với năng lực điện, 
nhờ đó mà chúng có những phẩm chất nổi bật, trong số đó có 
tính ái lực hóa học với nhau.” Ông đã khám phá ra rằng điều 
quyết định các nguyên tử đi cùng nhau, điều quyết định 
những kết hợp của sắt và oxygen tạo thành chất oxide sắt, là 
việc một số nguyên tử tích điện dương và một số tích điện 
âm, và chúng hút nhau theo một tỷ lệ xác định, ông cũng đã 
khám phá ra rằng điện tích đi rời thành đơn vị, trong các 
nguyên tử. Cả hai điều đều là những khám phá quan trọng, 
nhưng điều kỳ thú nhất: đây chính là một trong những thời 


khắc kịch tính nhất trong lịch sử khoa học, một trong những 
thời khắc hiếm hoi khi hai lĩnh vực vĩ đại gặp nhau và thống 
nhất với nhau, ông đột nhiên tìm ra là hai thứ có về khác 
nhau lại là những mặt khác nhau của cùng một sự vật. Điện 
học đang được nghiên cứu, và hóa học cũng vậy. Đột nhiên 
chúng lại là hai mặt của cùng một sự vật - tính hóa học thay 
đổi cùng với kết quả của các lực điện. Và ngày nay nó vẫn 
còn được hiểu như vậy. Cho nên chỉ nói rằng những nguyên 
lý này được sử dụng trong việc mạ kền thì không thể dung 
thứ được. 


Các bạn cũng biết rằng, báo chí ngày nay thường có những 
dòng chữ rập khuôn cho mỗi khám phá về sinh lý học: “Nhà 
phát minh nói rằng khám phá có thể được sử dụng để chữa 
trị ung thư.” Nhưng họ không thể giải thích được giá trị thật 
của khám phá. 


Nỗ lực để hiểu được cách thức thiên nhiên hoạt động ra 
sao đòi hỏi một thử thách ghê gớm nhất đối với khả năng trí 
tuệ của con người. Nó đòi hỏi mưu mẹo thật tỉnh vi, tài đi 
trên dây logic thật ngoạn mục để sao cho không phạm sai lầm 
nào trong việc tiên đoán kết quả. Cơ học lượng tử và thuyết 
tương đối là những thí dụ cho điều này. 


Khoa học như là phương pháp để khám phá là phương 
diện thứ ba của chủ đề tôi đề cập. Phương pháp này dựa trên 
nguyên lý coi việc quan sát là vị quan tòa quyết định xem sự 
vật có phải như vậy hay không. Tất cả các phương diện khác 
và các đặc trưng khác của khoa học có thể được hiểu rõ trực 
tiếp, một khi ta hiểu được rằng sự quan sát chính là vị quan 
tòa chung thẩm và tối hậu cho tính chân lý của một ý tưởng. 
Nhưng "chứng minh” ở đây được sử dụng theo nghĩa thực tế 
là “kiểm tra”, theo đúng cách thức giống như hàng trăm bằng 
chứng có chất cồn là một sự kiểm tra chất cồn. Ngày nay đối 


với mọi người, ý tưởng phải được truyền đạt như là “ngoại lệ 
kiểm tra quy luật”. Hay nói cách khác, “ngoại lệ chứng tỏ 
rằng quy luật là sai.” Đó là nguyên lý của khoa học. Nếu có 
một ngoại lệ cho một quy luật nào đó, và nếu điều này có thể 
chứng tỏ bằng quan sát, thì quy luật ấy là sai. 


Những ngoại lệ của một quy luật nào đó bản thân chúng là 
những điều lý thú nhất, vì chúng cho ta thấy quy luật cũ là 
sai. Và điều hứng thú nhất, ấy là khi tìm ra được quy luật 
đúng là gì, nếu như quả là có quy luật đó. Ngoại lệ được 
nghiên cứu cùng với những điều kiện khác khiến gây ra 
những hiệu ứng tương tự. Nhà khoa học luôn cố tìm ra nhiều 
ngoại lệ và xác định những đặc tính của các ngoại lệ, một quá 
trình liên tục đầy hứng khởi khi nó phát triển thêm. Nhà khoa 
học không cố lẳng tránh việc chứng tỏ rằng các quy luật là 
sai; điều ngược lại mới đúng là tiến bộ và đầy hứng khởi. Nhà 
khoa học cố thật mau chóng chứng tổ bản thân mình là sai. 

Nguyên lý coi quan sát là vị quan tòa đặt ra giới hạn 
nghiêm ngặt cho loại những vấn đề có thể được giải đáp. 
Chúng giới hạn cho những câu hỏi bạn có thể đặt ra theo 
cách: “nếu tôi làm điều này thì sẽ xảy ra điều gì?” có những 
cách thức để thử xem sao. Những câu hỏi giống như, “liệu tôi 
có nên làm điều này hay không?” và “giá trị của điều này là 
øì?” không thuộc cùng loại trên. 

Thế nhưng nếu một sự vật không mang tính khoa học và 
nếu nó không thể đem kiểm tra bằng quan sát, thì không có 
nghĩa sự vật đó là hư hỏng, hay là sai trái, hay là ngớ ngẩn. 
Chúng tôi không cố tranh cãi rằng khoa học là thứ tốt đẹp, 
còn những thứ khác là không tốt. Các nhà khoa học xem xét 
mọi thứ có thể được phân tích bằng quan sát, và những thứ 
được tìm ra như thế được gọi là khoa học. Nhưng có một số 
thứ nằm bên ngoài, đối với những thứ ấy phương pháp [khoa 


học] không vận hành được. Điều này không có nghĩa rằng 
những thứ đó là không quan trọng. Thực tế những thứ ấy về 
nhiều mặt là những thứ quan trọng nhất. Bạn luôn nên tự hỏi 
“có nên không” khi quyết định làm một việc gì đó, và không 
thể tìm được lời giải chỉ từ câu hỏi “nếu tôi làm điều này thì 
sẽ xảy ra điều gì?”. Bạn nói, "Chắc chắn rồi, anh thấy được 
điều gì sẽ xảy ra, và sau đó anh quyết định liệu anh có muốn 
điều đó xảy ra hay không.” Thế nhưng đó là bước đi mà nhà 
khoa học không thể làm được. Bạn có thể hình dung ra cái gì 
sắp xảy ra, nhưng khi đó bạn phải quyết định liệu bạn có 
muốn như thế hay không. 


Trong khoa học có nhiều hệ lụy kỹ năng đi theo với nguyên 
lý coi quan sát là quan tòa. Thí dụ như quan sát không được 
sơ sài. Bạn phải rất cẩn trọng. Có thể có vết bẩn trong máy 
móc khiến cho màu sắc thay đổi; đó không phải là điều bạn 
đã nghĩ tới. Bạn phải kiểm tra những quan sát thật cẩn thận, 
và rồi lại kiểm tra chúng thêm nữa, để chắc chắn rằng bạn 
biết mọi điều kiện đã hội đủ và không diễn giải sai những gì 
bạn làm. 

Điều thú vị là tính chu đáo kỹ lưỡng đó vốn là một - phẩm 
hạnh thường hay bị hiểu sai. Khi có ai đó bảo là một việc đã 
được làm một cách khoa học, thường thì anh ta chỉ có ý nói 
rằng việc ấy đã được làm chu đáo kỹ lưỡng. Tôi đã được nghe 
thấy người ta nói về sự tiêu diệt “một cách khoa học" người 
Do Thái ở nước Đức. Chẳng có gì là khoa học ở đây cả. Chỉ là 
làm kỹ lưỡng mà thôi, chẳng có vấn đề thực hiện quan sát và 
rồi kiểm tra những quan sát ấy để xác định điều gì. Theo 
nghĩa ấy thì không có những việc tiêu diệt dân chúng “một 
cách khoa học" vào thời kỳ La Mã và vào những thời kỳ khác, 
khi mà khoa học còn chưa phát triển nhiều như ngày nay và 
người ta còn chưa chú ý nhiều đến việc quan sát. Trong 


những trường hợp như thế, người ta nên nói là “kỹ lưỡng" 
hay “kỹ lưỡng mọi mặt" thay vì “có tính chất khoa học”. 


Có nhiều kỹ năng chuyên biệt gắn với trò chơi thực hiện 
quan sát, và phần lớn những gì được gọi là triết lý khoa học 
đều dính líu đến thảo luận về những kỹ năng này. Diễn giải 
kết quả là một thí dụ. Lấy một thí dụ tầm thường, có một 
chuyện cười nổi tiếng về một anh chàng than phiền với người 
bạn về một hiện tượng đầy bí ẩn. Những con ngựa trắng 
trong nông trại của anh ta ăn nhiều hơn những con ngựa đen. 
Anh ta lo lắng về chuyện này và không thể hiểu được tại sao, 
cho tới khi người bạn gợi ý rằng có thể anh ta có số ngựa 
trắng nhiều hơn số ngựa đen. 


Nghe thật nực cười, nhưng hãy suy nghĩ xem có biết bao 
lần người ta đã phạm sai lầm trong các phán xét đủ loại khác 
nhau. Bạn nói, "Em gái tôi bị cẩm lạnh, và trong hai tuần lễ..." 
Đó là một trong những trường hợp này, nếu bạn suy nghĩ về 
nó, trong đó ngựa trắng có nhiều hơn. Lập luận khoa học đòi 
hỏi một phương pháp rèn luyện nhất định, và chúng ta nên 
dạy phương pháp rèn luyện này, bởi vì ngay ở trình độ thấp 
nhất những lỗi lầm kiểu như thế ngày nay không nhất thiết 
phải có. 

Một đặc tính quan trọng nữa của khoa học là tính khách 
quan của nó. Cần phải nhìn vào kết quả quan sát một cách 
khách quan, bởi vì bạn, trong tư cách một nhà thực nghiệm, 
có thể ưa thích một kết quả này hơn một kết quả khác. Bạn 
thực hiện thí nghiệm nhiều lần, và do những lộn xộn kiểu 
như bụi bẩn rơi vào mà kết quả thay đổi hết lần này sang lần 
khác. Bạn không kiểm soát được gì cả. Bạn muốn kết quả 
phải theo một cung cách nhất định, cho nên những lần nó ra 
kết quả theo cung cách bạn ưa thích, bạn nói, “Thấy không, 
nó ra kết quả theo cung cách đặc biệt này.” Lần tới bạn làm 


thí nghiệm, nó lại ra kết quả khác, có thể đã có bụi bẩn trong 
lần thí nghiệm đầu tiên, nhưng bạn bỏ qua chuyện này. 


Những chuyện này có vẻ như hiển nhiên, nhưng người ta 
vẫn không chú ý đầy đủ đến chúng trong khi quyết định 
những vấn đề khoa học hay những vấn đề thuộc vùng ngoại 
vi của khoa học. Có thể có chút ý nghĩa nào đó, thí dụ như 
cách thức bạn phân tích vấn đề thị trường chứng khoán lên 
hay xuống là do vị tổng thống đã nói gì hay không nói gì. 


Một điểm kỹ năng rất quan trọng nữa là quy luật càng đặc 
thù bao nhiêu thì càng lý thú bấy nhiêu. Phát ngôn càng rõ rệt 
dứt khoát bao nhiêu thì việc kiểm tra nó càng thú vị bấy 
nhiêu. Nếu có ai đó đề xuất rằng các hành tinh chuyển động 
quanh Mặt trời bởi vì tất cả hành tỉnh đều có một kiểu xu 
hướng chuyển động, một kiểu tính lưu động, ta hãy tạm gọi 
đó là thuyết “nhiệt tình” và lý thuyết này cũng có thể giải 
thích được nhiều hiện tượng khác nữa. Vậy thì đây là một lý 
thuyết tốt chăng? Không. Nó chẳng thể sánh được với đề xuất 
rằng các hành tỉnh chuyển động xung quanh Mặt trời dưới 
ảnh hưởng của lực hướng tâm biến đổi chính xác tỷ lệ với 
nghịch đảo của bình phương khoảng cách tính từ tâm [hành 
tinh]. Lý thuyết thứ hai là tốt hơn bởi vì nó thật đặc thù; thật 
hiển nhiên là nó không giống với kết quả đoán mò. Nó thật rõ 
rệt dứt khoát đến mức chỉ một sai lệch nhỏ nhất trong chuyển 
động cũng chứng tỏ rằng lý thuyết ấy sai; nhưng giả như các 
hành tinh chuyển động lắc lư khắp nơi thì theo lý thuyết thứ 
nhất bạn vẫn có thể nói, “Đúng rồi, đó là hành vi ngộ nghĩnh 
của “nhiệt tình”.” 

Vậy nên quy luật càng đặc thù bao nhiêu thì nó càng mạnh 
mẽ bấy nhiêu, nó càng dễ bị có ngoại lệ bao nhiêu thì lại càng 
thú vị và đáng giá bấy nhiêu để kiểm tra nó. 


Từ ngữ có thể vô nghĩa. Nếu nó được sử dụng theo cách 


thức khiến cho không thể đưa ra kết luận dứt khoát nào, 
giống như thí dụ của tôi về [thuyết] "nhiệt tình", thì đề xuất 
mà nó phát ngôn ra hầu như vô nghĩa, bởi vì bạn có thể giải 
thích hầu như bất cứ điều gì bằng cách khẳng định rằng mọi 
vật đều có xu hướng lưu động. Các triết gia đã góp phần rất 
lớn vào chuyện này, họ cho rằng từ ngữ phải được định nghĩa 
thật chính xác. Thực tình tôi không đồng ý lắm với điều này; 
tôi cho rằng định nghĩa thật chính xác thường chẳng đáng bõ 
công làm, mà đôi khi còn là bất khả thi - quả thật phần nhiều 
là bất khả thi, nhưng tôi không đi sâu vào điểm này ở đây. 

Phần nhiều những gì các triết gia nói về khoa học thực 
chất là nói về các phương diện kỹ thuật nhằm đảm bảo 
phương pháp vận hành thật tốt. Liệu những điểm kỹ thuật ấy 
có hữu dụng hay không trong lĩnh vực mà các quan sát không 
phải là quan tòa, tôi không đám có ý kiến gì. Tôi không muốn 
nói rằng mọi thứ đều phải làm theo cùng một cách thức, một 
khi phương pháp kiểm tra được sử dụng lại khác biệt với việc 
quan sát. Trong một lĩnh vực khác có lẽ cũng không thật quan 
trọng lắm trong việc phải thận trọng với ý nghĩa của ngôn từ 
hay chuyện quy luật phải thật đặc thù, và vân vân. Tôi không 
biết. 

Trong tất cả vấn đề này tôi còn chưa đề cập đến một điểm 
rất quan trọng. Tôi đã nói rằng quan sát là quan tòa cho tính 
chân lý của một ý tưởng. Nhưng ý tưởng đến từ đâu? Tiến bộ 
nhanh chóng và sự phát triển của khoa học đòi hỏi con người 
phải sáng chế ra cái gì đó để kiểm tra. 

Thời Trung cổ đã cho rằng đơn giản là con người phải 
quan sát thật nhiều, và bản thân các quan sát sẽ gợi ý ra các 
định luật. Nhưng cách thức đó đã không vận hành được. Nó 
đòi hỏi nhiều trí tưởng tượng hơn thế. Vậy nên tiếp theo tôi 
sẽ nói về vấn đề những ý tưởng mới đến từ đâu. Chừng nào 


những ý tưởng mới vẫn còn xuất hiện thì chuyện này chẳng 
có gì khác biệt cả. Chúng ta có được cách thức để kiểm tra 
xem liệu một ý tưởng có đúng đắn hay không, nhưng việc này 
chẳng dính dáng sì đến việc ý tưởng ấy đến từ đâu. Đơn giản 
là chúng ta kiểm tra nó bằng quan sát. Vậy nên trong khoa 
học chúng ta không quan tâm đến chuyện ý tưởng đến từ đâu. 


Không có chuyên gia nào quyết định xem một ý tưởng tốt 
là gì. Chúng ta đã mất đi nhu cầu phải đi hỏi một chuyên gia 
để biết được liệu một ý tưởng là đúng hay không. Chúng ta có 
thể đọc [trước tác của ông ta] và xem ông ta có gợi ý gì đó; 
chúng ta có thể kiểm tra nó và xác định xem nó đúng hay 
không. Nếu nó không đúng thì lại càng tệ hơn - các “chuyên 
gia” mất đi đôi chút “quyền uy” của họ. 

Quan hệ giữa các nhà khoa học thoạt tiên đầy những tranh 
cãi, vì họ cũng là những con người thôi. Chuyện này cũng 
đúng như vậy trong những ngày đầu của vật lý học chẳng 
hạn. Thế nhưng trong vật lý học ngày nay thì mối quan hệ ấy 
cực kỳ tốt. Một cuộc tranh cãi khoa học có vẻ như luôn bao 
hàm nhiều tiếng cười và sự bất xác định cả ở hai phía, cùng 
với việc cả hai bên đều nghĩ ra những thí nghiệm và đề nghị 
đánh cuộc với nhau về kết quả. Trong vật lý học đã tích tụ 
được thật nhiều quan sát, cho nên hầu như không thể nào 
nghĩ ra một ý tưởng mới khác biệt hẳn với tất cả những ý 
tưởng đã có trước đây mà lại phù hợp được với tất cả các 
quan sát đã làm. Vậy nên nếu bạn có được bất cứ điều gì mới 
từ bất cứ ai, ở bất cứ nơi nào, bạn sẽ hoan nghênh nó và sẽ 
không tranh cãi về việc tại sao một người khác lại nói như 
vậy. 

Nhiều ngành khoa học chưa phát triển được xa như vậy và 
tình trạng có về giống như những ngày đầu của vật lý học, 
khi mà đã có rất nhiều tranh cãi bởi vì còn chưa có được thật 


nhiều quan sát. Tôi nói ra chuyện này bởi vì thật thú vị khi 
quan hệ giữa con người có thể không bao gồm quá nhiều 
tranh cãi nữa, nếu có được một cách thức độc lập để phán xét 
đúng sai. 


Nhiều người lấy làm ngạc nhiên là trong khoa học người ta 
không quan tâm đến việc tác giả một ý tưởng xuất thân từ 
đâu hay động cơ của ông ta trong việc trình bày ý tưởng là gì. 
Bạn lắng nghe, và nếu nó có về là một thứ đáng để thử, là 
một thứ có thể thử được, là một thứ có khác biệt và không 
hiển nhiên trái ngược với cái gì đó đã quan sát được trước 
đây, bạn sẽ thấy hứng thú và xứng đáng. Bạn không lo lắng gì 
về việc ông ta đã nghiên cứu được bao lâu hay tại sao ông ta 
lại muốn bạn lắng nghe ông ta. Theo nghĩa đó thì việc ý 
tưởng đến từ đâu chẳng có khác biệt gì. Ngọn nguồn thực sự 
của ý tưởng là ẩn sá; chúng tôi gọi đó là trí tưởng tượng của 
não bộ con người, trí tưởng tượng sáng tạo - đó là điều được 
biết rõ; đó chính là một trong những lý thuyết "nhiệt tình”. 


Đáng ngạc nhiên là người ta không tin rằng có trí tưởng 
tượng trong khoa học. Đó là một loại trí tưởng tượng rất thú 
vị, nó không giống với trí tưởng tượng của nghệ sĩ. Điều khó 
khăn nhất là cố hình dung ra một thứ mà bạn chưa bao giờ 
nhìn thấy, nhưng lại hòa hợp đến từng chỉ tiết với những gì 
bạn đã nhìn thấy và lại khác biệt với những gì bạn đã tưởng; 
hơn thế nữa, nó phải có tính xác định rõ rệt chứ không phải 
là một đề xuất mơ hồ. Đó thực là chuyện khó. 


Nhân đây cũng xin nói rằng sự kiện quả thật có những quy 
luật để mà kiểm tra là một điều kỳ diệu; rằng việc có thể tìm 
ra một quy luật giống như định luật nghịch đảo bình phương 
khoảng cách của lực hấp dẫn là một điều kỳ diệu. Không thể 
hiểu được chút nào về điều này, nhưng nó dẫn đến khả năng 
tiên đoán - có nghĩa là nó cho bạn biết bạn sẽ chờ đợi được 


điều gì sẽ xảy ra trong một thí nghiệm chưa được thực hiện. 


Thật thú vị và cũng hoàn toàn tự nhiên là các quy luật khác 
nhau của khoa học đều hòa hợp với nhau. Vì rằng mọi quan 
sát đều là quan sát, một quy luật không thể cho một tiên đoán 
này và một quy luật khác lại cho tiên đoán khác. Vậy nên 
khoa học không phải là một công việc chuyên biệt; nó hoàn 
toàn mang tính phổ quát. Tôi đã nói về các nguyên tỬ trong 
sinh lý học; tôi đã nói về các nguyên tử trong thiên văn học, 
trong điện học, trong hóa học. Chúng đều là phổ quát; chúng 
phải hòa hợp với nhau. Bạn không thể bỗng nhiên bắt đầu với 
một thứ mới lạ không cấu tạo bởi các nguyên tử. 


Thật thú vị là lý trí vận hành trong việc đoán tìm quy luật, 
còn các quy luật, ít nhất cũng trong vật lý học, được quy giản. 
Tôi đã đưa ra một thí dụ của sự quy giản đẹp đẽ các quy luật 
hóa học và điện học thành một quy luật, nhưng còn có nhiều 
thí dụ khác nữa. 


Các quy luật mô tả thiên nhiên có về như có dạng toán học. 
Đây không phải là kết quả của việc coi quan sát là người phán 
xét và việc nó có dạng toán học không phải là đặc trưng tất 
yếu của khoa học. Chỉ là thực tế bạn có thể phát ngôn các 
định luật dưới dạng toán học, ít nhất cũng trong vật lý học, 
và những định luật ấy đưa ra những tiên đoán gây chấn động. 
Tại sao thiên nhiên lại có dạng toán học, đó cũng lại là một 
điều bí ẩn. 

Bây giờ tôi đề cập tới một điểm quan trọng. Quy luật cũ có 
thể không đúng. Làm sao mà một quan sát lại có thể không 
đúng? Nếu nó đã được kiểm tra cẩn thận, làm sao lại có thể 
sai? Tại sao các nhà vật lý lại cứ luôn thay đổi các quy luật? 
Câu trả lời là: thứ nhất, các quy luật không phải là những 
quan sát, và thứ hai, các thí nghiệm luôn luôn không chính 
xác. Gác quy luật là những quy luật được phỏng đoán, là 


những ngoại suy, chứ không phải là thứ gì đó mà các quan sát 
khẳng định. Những quy luật chính là những phỏng đoán tốt 
cho tới nay vẫn lọt qua được cái rây lọc. Và sau này lại xảy ra 
việc có được cái rây lọc có lỗ nhỏ hơn những rây lọc trước 
kia đã dùng, và lúc ấy thì định luật bị [rây lọc] mắc lại. Vậy 
những định luật là được phỏng đoán; chúng là những ngoại 
suy cho cái còn chưa biết. Bạn không biết sẽ xảy ra điều gì, 
vậy nên bạn đoán thử. 


Thí dụ như người ta đã tin - người ta đã khám phá - là sự 
chuyển động không ảnh hưởng đến trọng lượng của một vật - 
là nếu bạn quay con cù và cân nó, rồi sau lại cân nó khi nó 
đứng yên, trọng lượng của con cù vẫn như vậy. Đó là kết quả 
của một quan sát. Thế nhưng bạn không thể cân một cái gì đó 
thật chính xác đến một phần tỷ. Song nay thì ta hiểu rằng một 
con cù đang quay cân nặng hơn con cù đứng yên một chút 
xíu, ít hơn một phần tỷ. Nếu con cù quay đủ nhanh sao cho 
tốc độ của mép ngoài con cù đạt tới 186.000 dặm (miles) một 
giây, thì trọng lượng của nó tăng đáng kể - nhưng phải tới 
mức đó mới được. 


Những thí nghiệm đầu tiên được thực hiện với những con 
cù quay chậm hơn tốc độ 186.000 dặm một giây rất nhiều. 
Lúc đó người ta tưởng rằng khối lượng của con cù đang quay 
và con cù đứng yên đích xác là như nhau, và ai đó đã phỏng 
đoán là khối lượng không bao giờ thay đổi [khi chuyển động]. 


Sao mà ngớ ngẩn thế! Thật là ngốc nghếch! Đây chỉ là một 
quy luật được phỏng đoán, một sự ngoại suy. Sao anh ta lại 
làm một việc không khoa học đến thế? Ở đây không có gì là 
không khoa học cả; đó chỉ là bất xác định. Nếu không phỏng 
đoán thì mới là không khoa học. Cần phải phỏng đoán bởi vì 
chỈ có những ngoại suy mới có được giá trị thực nào đó. Đó là 
nguyên tắc duy nhất nên biết về cái mà bạn nghĩ sẽ xảy ra 


trong trường hợp bạn chưa thử. Tri thức chẳng có chút giá trị 
thực nào, nếu tất cả những gì bạn có thể nói cho tôi biết là 
cái đã xảy ra ngày hôm qua. Cần thiết là phải nói được cái gì 
sẽ xảy ra ngày mai, nếu bạn làm một cái gì đó - đó không 
những là cần thiết mà còn thú vị nữa. Chỉ có điều bạn phải 
chấp nhận mạo hiểm một chút. 

Mọi định luật khoa học, mọi nguyên lý khoa học, mọi phát 
ngôn kết quả của một quan sát đều là một thứ tổng kết nào 
đó đã bỏ qua những chỉ tiết, bởi vì không có cái gì có thể phát 
ngôn thật chính xác. Con người đơn giản là quên mất - lễ ra 
anh ta phải phát ngôn định luật: “khối lượng không thay đổi 
nhiều khi tốc độ không cao lắm." Trò chơi là phải tạo ra định 
luật đặc thù rồi sau đó xem thử nó có đi qua được cái rây lọc 
hay không. Cho nên phỏng đoán đặc thù là khối lượng không 
bao giờ thay đổi gì hết. Một khả năng đầy hứng thú! Không có 
hại gì hết nếu té ra không phải như thế. Đây chỉ là bất xác 
định, và chẳng có hại gì cả khi không chắc chắn, chẳng thà 
nói được điều gì đó mà mình chưa chắc chắn, còn hơn chẳng 
nói điều gì hết cả. 

Tất cả mọi thứ chúng tôi nói trong khoa học đều là bất xác 
định, bởi vì chúng chỉ là những kết luận, đây là tất yếu và là 
sự thật. Chúng là những phỏng đoán xem cái gì sẽ xảy ra, và 
bạn không thể biết được cái gì sẽ [thực sự] xảy ra, bởi vì 
chúng tôi còn chưa làm các thí nghiệm thật đầy đủ nhất. 


Thật kỳ dị là hiệu ứng khối lượng của con cù đang quay 
quá nhỏ bé, bạn có thể bảo rằng: “Ồ, có khác biệt gì đâu.” Thế 
nhưng để có được một định luật đúng đắn, hay ít nhất cũng 
đi lọt qua được những rây lọc liên tiếp gắn với nhiều quan sát 
hơn nữa, lại đòi hỏi phải có trí tuệ và trí tưởng tượng phi 
thường, phải đổi mới hoàn toàn nền tẳng triết học của chúng 
tôi, đổi mới hiểu biết của chúng tôi về không gian và thời 


gian. Tôi đang nói đến lý thuyết tương đối. Để xác định được 
những hiệu ứng nhỏ bé luôn đòi hỏi thay đổi có tính cách 
mạng trong các ý tưởng. 

Cho nên, các nhà khoa học thường phải đối mặt với hoài 
nghỉ và bất xác định. Tất cả tri thức khoa học là bất xác định. 
Trải nghiệm với hoài nghỉ và bất xác định như thế là điều 
thật quan trọng. Tôi tin rằng đó là giá trị rất lớn và là thứ 
được mở rộng vượt ra ngoài khoa học. Tôi tin rằng để giải 
quyết bất cứ vấn đề nào trước kia chưa từng được giải quyết, 
bạn phải hé mở cánh cửa cho những điều mình chưa biết. 
Bạn phải thừa nhận có khả năng là bạn không hoàn toàn 
đúng. Ngược lại, nếu bạn đã quyết định rồi thì bạn có thể 
không giải quyết được vấn đề ấy. 


Khi một nhà khoa học bảo với bạn rằng ông ta không biết 
lời giải đáp, ông ta là một người không hiểu biết. Khi ông ta 
bảo bạn rằng ông ta có một linh cảm là có thể giải quyết thế 
nào, ông ta chưa chắc chắn về chuyện này. Khi ông ta khá 
chắc chắn là sẽ giải quyết thế nào và ông ta bảo bạn rằng: 
“Theo cách này thì sẽ giải quyết được, tôi đánh cuộc với anh 
đó”, ông ta vẫn còn có đôi chút hoài nghỉ. Và điều cực kỳ 
quan trọng để đạt được tiến bộ là chúng tôi thừa nhận sự 
không hiểu biết ấy, nỗi hoài nghỉ ấy. Bởi vì khi chúng tôi có 
hoài nghỉ, chúng tôi sẽ đề xuất tìm kiếm những ý tưởng mới 
theo những phương hướng mới. Những vấn đề có thể phát 
triển khoa học không phải là những vấn đề mà bạn chỉ quan 
sát không thôi, quan trọng hơn nhiều là trên những vấn đề ấy 
mà bạn sáng tạo ra những thứ mới mẻ để thí nghiệm. 


Nếu chúng tôi không có khả năng hay không mong muốn 
nhìn theo bất cứ phương hướng mới nào, nếu chúng tôi 
không có hoài nghi hay thừa nhận không hiểu biết, chúng tôi 
hẳn đã không có được một ý tưởng mới nào hết. Sẽ chẳng có 


cái gì đáng để kiểm tra lại, nếu chúng tôi đã biết rõ cái gì là 
đúng, vậy nên ngày nay cái mà chúng tôi gọi là tri thức khoa 
học chính là một khối các phát ngôn của bất xác định ở 
những mức độ khác nhau. Một số phát ngôn là hầu như 
không chắc chắn; một số khác là gần như chắc chắn; nhưng 
chẳng có phát ngôn nào là tuyệt đối chắc chắn cả. Các nhà 
khoa học quen thuộc với chuyện này. Chúng tôi biết rằng 
sống luôn đi cùng với không hiểu biết. Một số người bảo 
rằng: “Làm sao anh sống được mà không hiểu biết?” Tôi không 
hiểu họ muốn nói gì. Tôi luôn luôn sống mà không hiểu biết. 
Thật là dễ dàng. Làm cách nào mà bạn hiểu biết, ấy chính là 
điều tôi muốn biết. 

Quyền tự do được hoài nghỉ này là vấn đề quan trọng trong 
khoa học và tôi tin rằng [nó quan trọng] cả trong những lĩnh 
vực khác nữa. Quyền tự do ấy là thành quả của một cuộc đấu 
tranh. Đó là cuộc đấu tranh để được phép hoài nghi, để được 
cảm thấy không chắc chắn. Và tôi không muốn chúng ta quên 
đi tầm quan trọng của cuộc đấu tranh và để cho mọi thứ tiêu 
tan vì bỏ cuộc. Tôi cảm thấy có trách nhiệm - với tư cách nhà 
khoa học, là người biết rõ giá trị to lớn của triết lý thật thỏa 
đáng của không hiểu biết. Tiến bộ trở thành khả dĩ là nhờ 
triết lý như thế và tiến bộ là kết quả của quyền tự do tư 
tưởng. Tôi cảm thấy có trách nhiệm phải tuyên bố giá trị của 
quyền tự do ấy, và dạy dỗ nỗi hoài nghi đó không phải là 
chuyện cần phải e ngại mà là chuyện cần phải hoan nghênh, 
như một khả năng của một tiềm lực mới cho loài người. Nếu 
bạn biết là mình không chắc chắn lắm, bạn có cơ hội để cải 
tiến tình hình. Tôi muốn yêu cầu quyền tự do ấy cho những 
thế hệ tương lai. 


Hoài nghi rõ ràng là một giá trị trong khoa học. Liệu có 
phải như thế không trong các lĩnh vực khác là vấn đề còn để 


ngỏ và là chuyện còn chưa xác định. Tôi dự tính trong những 
bài giảng tiếp theo sẽ thảo luận chính về điểm này và sẽ cố 
gắng chứng minh rằng hoài nghỉ là quan trọng và hoài nghỉ 
không phải là thứ đáng sợ mà là thứ có giá trị lớn. 


Chúng ta đều thấy buồn khi nghĩ đến những tiềm năng 
thần kỳ mà con người hình như có được và khi chúng ta đối 
chiếu những tiềm lực ấy với những thành tựu thật nhỏ bé mà 
chúng ta đạt được. Hết lần này đến lần khác người ta đã nghĩ 
rằng chúng ta hẳn đã có thể làm tốt hơn nhiều. Trong quá 
khứ, vào những thời kỳ tăm tối đáng sợ, người ta đã có 
những giấc mơ về tương lai, chúng ta là những người ở trong 
tương lai của họ, dù nhiều giấc mơ đã được thực hiện vượt 
quá mong đợi, nhưng phần nhiều chúng ta cũng vẫn đang có 
cùng những giấc mơ ấy. Những hy vọng cho tương lai ngày 
nay phần lớn cũng vẫn là những hy vọng trước kia. Có những 
lúc nào đó người ta đã nghĩ rằng sở dĩ cái tiềm năng ấy đã 
không phát triển được là bởi vì mọi người đều không hiểu 
biết và nền giáo dục ắt là lời giải cho vấn đề, rằng nếu mọi 
người đều được giáo dục thì hẳn tất cả chúng ta đều thành 
những Voltaire hết. Nhưng té ra là những điều dối trá và xấu 
xa độc ác có thể được giảng dạy cũng dễ dàng như những 
điều tốt. Giáo dục là một sức mạnh to lớn, nhưng nó có thể 
hoạt động theo cách này hay cáchnkia. Tôi cũng đã nghe thấy 
người ta bảo là thông tin liên lạc giữa các quốc gia phải dẫn 
đến một sự hiểu biết lẫn nhau và đó là lời giải cho vấn đề 
phát triển những tiềm năng của con người. Thế nhưng những 
phương tiện thông tin có thể thành kênh truyền định hướng 
và bị làm tắc nghẽn. Những gì được thông tin có thể là những 
lời nói dối cũng như [có thể] là sự thật, [có thể] là những lời 
tuyên truyền cũng như [có thể] là thông tin thực sự và có giá 


trị. Thông tin liên lạc cũng là một sức mạnh, nhưng phục vụ 
hoặc cho thiện hoặc cho ác. Những khoa học ứng dụng cũng 
đã có lúc tưởng rằng sẽ giải phóng con người ít nhất cũng 
thoát khỏi những khó khăn vật chất, và cũng đã có những 
điều tốt đẹp được ghi nhận, đặc biệt là y học chẳng hạn. Mặt 
khác, nhiều nhà khoa học nay đang làm việc trong những 
phòng thí nghiệm bí mật để phát triển những bệnh tật đã 
từng được kiểm soát rất cẩn thận. 


Mọi người đều không ưa thích chiến tranh. Ngày nay giấc 
mơ đang là: hòa bình sẽ là lời giải đáp. Không chỉ phí cho vũ 
trang, chúng ta có thể làm bất cứ cái gì chúng ta muốn. 
Nhưng ngay cả hòa bình cũng là sức mạnh lớn lao phục vụ cả 
cho cái thiện cũng như cái ác. Làm sao hòa bình lại phục vụ 
cho cái ác? Tôi không biết. Chúng ta rồi sẽ thấy, nếu như có 
khi nào đó chúng ta có được hòa bình. Rõ ràng chúng ta có 
hòa bình như là một sức mạnh to lớn, cũng như ta có sức 
mạnh vật chất, thông tin liên lạc, nền giáo dục, tính trung 
thực và những lý tưởng của rất nhiều những người mơ mộng. 
Ngày nay chúng ta có nhiều sức mạnh kiểu này để mà kiểm 
soát, nhiều hơn là những người cổ đại đã có. Và có thể là 
chúng ta đang làm chuyện này tốt hơn đôi chút so với phần 
lớn những người cổ đại. Thế nhưng những gì chúng ta lễ ra 
phải có khả năng làm được hình như là quá to lớn so với 
những thành tựu lộn xộn đã hoàn thành của chúng ta. Tại sao 
lại như vậy? Tại sao chúng ta lại không chinh phục được bản 
thân mình? Bởi vì chúng ta đã phát hiện ra rằng ngay cả 
những sức mạnh và những khả năng lớn lao nhất cũng không 
đem theo bên mình bất cứ chỉ dẫn minh bạch nào về việc sử 
dụng chúng ra sao. Chẳng hạn như việc tích tụ nhiều hiểu 
biết về hành vi của thế giới vật lý, lại chỉ thuyết phục người 
ta rằng, hành vi của nó là một thứ gì đó vô nghĩa. Khoa học 
không trực tiếp dạy bảo người ta điều tốt và điều xấu. 


Qua tất cả mọi thời đại, con người đã cố gắng để hiểu thấu 
đáo ý nghĩa của cuộc đời. Họ nhận ra rằng nếu có một định 
hướng nào đó hay một ý nghĩa nào đó có thể đưa ra cho toàn 
thể sự vật, cho các hành động của chúng ta, khi ấy các sức 
mạnh to lớn của con người sẽ được khai thông. Cho nên rất 
nhiều câu trả lời đã được đưa ra cho câu hỏi về ý nghĩa của 
mọi thứ. Song những câu trả lời này lại rất khác nhau. Và 
những người ủng hộ một ý tưởng này lại nhìn vào hành động 
của những người tin vào một ý tưởng khác với nỗi kinh 
hoàng - kinh hoàng bởi vì nhìn từ những quan điểm bất đồng 
thì tất cả tiềm lực của cuộc chạy đua là hướng vào một lối đi 
sai lầm và mù quáng. Quả thực có điều đó trong lịch sử của 
những thứ quái đẳn vô bờ được tạo nên bởi niềm tin sai lầm 
mà qua đó các triết gia đã đi đến chỗ thực hiện những tiềm 
lực phi thường và những khả năng diệu kỳ của con người. 


Giấc mơ là tìm được lối đi mở. Vậy ý nghĩa của mọi thứ 
giờ đây là gì? Chúng ta ngày nay có thể nói gì để xua tan đi vẻ 
huyền bí của hiện hữu? Nếu ta tính đến tất cả mọi điều, 
không phải chỉ những gì mà người cổ đại đã biết, mà cả 
những thứ chúng ta đã tìm ra được cho đến hôm nay mà 
người cổ đại chưa biết, thì tôi nghĩ rằng chúng ta phải thành 
thật thú nhận là chúng ta không biết. Thế nhưng bằng cách 
thừa nhận điều này, có lẽ chúng ta đã tìm được lối đi mở đó. 


Việc thú nhận rằng chúng ta không biết và duy trì mãi mãi 
thái độ cho rằng chúng ta không biết rõ phương hướng nhất 
thiết phải đi theo, điều này đem lại cho chúng ta một khả 
năng được thay đổi, được suy tư, được có những đóng góp 
mới và những phát hiện mới cho vấn đề phát triển một cách 
thức để làm điều mà chúng ta mong muốn cuối cùng, ngay cả 
khi chúng ta không biết chúng ta muốn cái gì. 


Nhìn lại những thời kỳ tồi tệ nhất, có vẻ như bao giờ cũng 


là những thời kỳ có những người tin vào cái gì đó với niềm 
tin tuyệt đối và tỉnh thần giáo điều tuyệt đối. Và họ thật chân 
thành trong chuyện này đến mức họ khăng khăng đòi tất cả 
phần còn lại của thế giới phải đồng ý với họ. Rồi thì họ có 
thể làm những điều mâu thuẫn trực tiếp với những niềm tin 
của chính họ nhằm mục đích duy trì cái mà họ bảo là đúng. 


Cho nên cũng như tôi đã trình bày trong buổi nói chuyện 
lần trước và tôi muốn xác nhận ở đây, rằng chính là trong 
việc thú nhận không hiểu biết và việc thú nhận bất xác định 
mà có được hy vọng cho sự vận động liên tục của con người 
về một hướng nào đó không bị hạn chế, không bị thường 
xuyên ngăn chặn như đã từng bị như thế biết bao lần trong 
những thời kỳ trước đây của lịch sử con người. Tôi nói rằng 
chúng tôi không biết ý nghĩa cuộc đời là gì và những giá trị 
đạo đức đúng đắn là gì, rằng chúng tôi chẳng có cách thức 
nào để chọn lựa chúng, và vân vân. Không thể thảo luận gì về 
những giá trị đạo đức, về ý nghĩa cuộc đời và những thứ 
tương tự mà lại không đi tới cội nguồn lớn lao của hệ thống 
đạo đức và những mô tả ý nghĩa, là những thứ ở trong lĩnh 
vực tôn giáo. 


Cho nên tôi không cảm thấy mình có thể trình bày ba bài 
giảng về chủ đề tác động của các ý tưởng khoa học lên các ý 
tưởng khác, mà lại không thảo luận một cách thẳng thắn và 
đầy đủ về quan hệ của khoa học và tôn giáo. Tôi không biết 
tại sao tôi lại cứ phải mở đầu bằng lời thanh minh cho việc 
làm này, nên tôi sẽ không tiếp tục thanh minh nữa. Nhưng tôi 
muốn bắt đầu bằng thảo luận về xung đột, nếu có, giữa khoa 
học và tôn giáo. Tôi đã ít nhiều mô tả khoa học là gì như tôi 
hiểu, và tôi sẽ phải nói với các bạn tôn giáo là gì như tôi hiểu 
và đây là chuyện cực kỳ khó khăn, bởi vì mỗi người hiểu theo 
mỗi cách khác nhau. Nhưng trong cuộc thảo luận ở đây tôi 


muốn nói về thứ tôn giáo thông thường hằng ngày đi lễ nhà 
thờ, không phải nói về thứ tôn giáo thuộc về môn thần học 
tao nhã mà nói về tôn giáo theo cách thức như những người 
bình thường vẫn hằng tin, cách thức ít nhiều theo thông lệ về 
niềm tin tôn giáo của họ. 

Tôi quả có tin rằng có xung đột giữa khoa học và tôn giáo, 
thứ tôn giáo được định nghĩa ít nhiều theo cách trên, và để 
đưa vấn đề về một tình thế dễ cho thảo luận bằng cách làm 
cho mọi thứ được xác định thật rõ ràng, thay vì cố làm một 
cuộc khảo cứu thần học rất khó khăn, tôi muốn trình bày vấn 
đề như tôi thấy đôi khi vẫn hay xảy ra. 


Một chàng trai trể thuộc một gia đình tôn giáo bước vào 
đại học nghiên cứu khoa học chẳng hạn. Như một hệ quả của 
việc nghiên cứu khoa học của anh ta, lẽ tự nhiên anh ta bắt 
đầu hoài nghi do sự cần thiết trong việc học tập của mình. 
Vậy thoạt tiên anh ta bắt đầu hoài nghi, rồi sau anh ta bắt 
đầu không tin nữa vào Chúa Trời của cha anh ta. "Chúa Trời" 
ở đây tôi muốn nói là chúa Trời được nhân hóa mà mọi người 
vẫn cầu nguyện, vị chúa Trời có dính dáng đến sáng thế như 
người ta vẫn cầu nguyện vì những giá trị đạo đức. Hiện 
tượng như thế thường hay xảy ra. Nó không phải là hiện 
tượng cá biệt hay một chuyện tưởng tượng. Quả thực, dù 
không có con số thống kê trực tiếp, tôi tin rằng khoảng phân 
nửa các nhà khoa học không tin vào vị chúa Trời của cha họ, 
hay vị chúa Trời theo nghĩa thông thường. Phần đông các nhà 
khoa học không tin điều này. Tại sao? Gó chuyện øì vậy? Bằng 
cách trả lời câu hỏi này chúng ta sẽ làm sáng tỏ nhiều nhất 
những vấn đề về quan hệ của tôn giáo và khoa học. 

Vậy tại sao lại như thế? Có ba khả năng. Thứ nhất là chàng 
trai trẻ được các nhà khoa học dạy dỗ, và như tôi đã nhận 
xét, họ là những người vô thần, cho nên cái xấu xa của các 


nhà khoa học đã lan ra từ người thầy sang học trò, cứ thế 
mãi... cảm ơn các bạn đã cười. Nếu các bạn mà giữ quan 
điểm đó thì tôi tin rằng nó chứng tỏ các bạn hiểu biết về khoa 
học ít hơn tôi hiểu biết về tôn giáo. 

Khả năng thứ hai là cho rằng hiểu biết ít là điều nguy 
hiểm, rằng chàng trai trẻ mới học được chút ít khoa học đã 
tưởng là mình biết hết cả rồi, và rằng khi chàng trai trưởng 
thành thêm đôi chút, anh ta sẽ hiểu mọi chuyện tốt hơn. 
Nhưng tôi không nghĩ như vậy. Tôi cho rằng có nhiều nhà 
khoa học đã trưởng thành, hay những người tự xem mình là 
đã trưởng thành - và nếu bạn không biết trước về niềm tin 
tôn giáo của họ thì bạn hẳn cũng cho rằng họ là những người 
đã trưởng thành - nhưng họ không tin vào Chúa Trời. Thực ra 
tôi lại cho rằng lời giải đáp chính là chuyện ngược lại. Không 
phải là chuyện anh ta biết hết rồi, mà là đột nhiên anh ta 
nhận ra mình không biết chút gì cả. 


Khả năng thứ ba để giải thích hiện tượng là có lẽ chàng 
trai trẻ không hiểu khoa học thật đúng đắn, rằng khoa học 
không thể chứng minh là không có Chúa Trời, và rằng niềm 
tin trong khoa học và trong tôn giáo là hòa hợp với nhau. Tôi 
đồng ý rằng khoa học không thể bác bỏ hiện hữu của Chúa 
Trời. Tôi hoàn toàn nhất trí. Tôi cũng đồng ý rằng niềm tin 
trong khoa học và trong tôn giáo là hòa hợp với nhau. Tôi biết 
nhiều nhà khoa học tin vào Chúa Trời. Tôi không có mục đích 
bác bỏ bất cứ cái gì. Có rất nhiều nhà khoa học tin vào chúa 
Trời cả theo cách như thông lệ nữa, có lẽ, tôi không biết được 
chính xác họ tin vào chúa Trời thế nào. Thế nhưng, niềm tin 
của họ vào chúa Trời và hoạt động của họ trong khoa học là 
hoàn toàn hòa hợp. Nó hòa hợp, nhưng cũng khó khăn, và tại 
sao lại khó khăn mới đạt được hòa hợp ấy và có lẽ cả chuyện 
liệu có đáng phải cố đạt được hòa hợp ấy không, đó chính là 


điều tôi muốn thảo luận ở đây. 

Tôi cho rằng có hai nguồn gốc khó khăn mà chàng trai trẻ 
theo tưởng tượng của chúng ta có thể gặp phải khi anh ta 
nghiên cứu khoa học. Điều đầu tiên là anh ta học được cách 
biết hoài nghi. Nên anh ta bắt đầu đặt câu hỏi cho mọi thứ. 
Câu hỏi khả dĩ đã có trước đây, "Có chúa Trời hay không có 
Chúa Trời” được thay đổi thành câu hỏi “Làm sao tôi tin chắc 
được là có một vị Chúa Trời?" Anh ta có một vấn đề mới mẻ 
và tinh tế hơn, khác biệt với vấn đề trước kia. Anh ta phải xác 
định xem mình chắc chắn đến đâu, anh ta có thể đặt niềm tin 
của mình vào chỗ nào ở trong thang bậc giữa chắc chắn tuyệt 
đối ở bên này và chắc chắn tuyệt đối ở bên kia, vì rằng anh ta 
đã biết anh ta có tri thức của mình trong điều kiện không 
chắc chắn và anh ta không bao giờ còn có thể chắc chắn tuyệt 
đối được nữa. Anh ta phải đi đến quyết định của mình. Nó là 
50 - 50 hay nó là 97 phần trăm? Nghe có vẻ như khác biệt rất 
ít, nhưng khác biệt này là cực kỳ quan trọng và tỉnh tế. Tất 
nhiên thực ra ít khi con người bắt đầu ngay bằng việc hoài 
nghi hiện hữu của chúa Trời. Anh ta thường bắt đầu bằng 
hoài nghỉ một vài chỉ tiết trong cuộc đời của đức Kitô hay cái 
gì đó tương tự. Thế nhưng để đưa ra câu hỏi thật sắc bén thì 
phải thật thẳng thắn với nó, tôi sẽ đơn giản hóa và đi thẳng 
vào câu hỏi của vấn đề liệu có Chúa Trời hay không. 

Kết quả của việc tự nghiền ngẫm hay tự suy tư này, hay 
gọi nó là gì cũng được, thường kết thúc bằng một kết luận rất 
gần với sự chắc chắn rằng có một Chúa Trời. Và mặt khác, nó 
cũng thường hay kết thúc bằng việc tuyên bố rằng việc tin 
vào hiện hữu của Chúa Trời hầu như chắc chắn là sai. 

Khó khăn thứ hai mà chàng sinh viên gặp phải khi nghiên 
cứu khoa học, ấy là một kiểu xung đột giữa khoa học và tôn 
giáo trong một mức độ nào đó, bởi vì đó là một khó khăn 


nhân tính, xảy ra khi anh được giáo dục theo hai cách [khác 
nhau]. Dù cho chúng ta có thể tranh cãi theo thần học hay ở 
trình độ triết lý cao siêu rằng không có xung đột nào hết, 
nhưng cũng vẫn đúng là chàng trai trẻ đến từ một gia đình 
tôn giáo sẽ bị rơi vào cuộc tranh cãi với bản thân mình hay 
với các bạn bè của anh ta, một khi anh ta nghiên cứu khoa 
học, cho nên đúng là có một kiểu xung đột nào đó. 


Nguồn gốc thứ hai thuộc loại xung đột gắn liền với những 
sự kiện, hay nói dè dặt hơn là với một bộ phận các sự kiện, 
mà anh ta học được từ khoa học. Thí dụ như anh ta học được 
về kích thước của vũ trụ. Kích thước của vũ trụ là rất ấn 
tượng với những người như chúng ta ở trên một hạt bé xíu 
quay tít quanh Mặt trời. Ấy là một mặt trời trong hàng trăm 
nghìn triệu mặt trời ở trong thiên hà này, bản thân thiên hà 
này cũng ở trong số một tỷ thiên hà. Và hơn nữa, anh ta học 
được về quan hệ sinh học gần gũi của con người với các động 
vật, và của một hình thức sống này với một hình thức sống 
khác, và rằng con người là kể đến sau trong một tấn kịch tiến 
hóa dài lâu và rộng lớn. Phải chăng phần còn lại chỉ là một 
giàn giáo cho việc tạo ra [thế giới] của Người? Rồi lại còn các 
nguyên tử nữa mà có về như mọi vật đều được cấu tạo từ 
chúng tuân theo những định luật bất biến. Không một vật gì 
tránh khỏi điều đó. Các vì sao được tạo ra cũng từ chính 
những chất liệu đó - nhưng trong một tình trạng phức tạp nào 
đó có về như sống động một cách bí ẩn. 


Thật là một cuộc phiêu lưu vĩ đại vượt ngoài sức con 
người để thưởng ngoạn vũ trụ, để thưởng ngoạn xem nó có 
thể ra sao khi không có con người, như nó vẫn là thế trong 
phần lớn lịch sử dài lâu của nó và như tại phần lớn nơi chốn 
của nó. Khi cái nhìn khách quan ấy cuối cùng đã đạt được, 
khi sự huyền bí và về hùng vĩ của vật chất đã được đánh giá 


đầy đủ, lúc đó mà đưa đôi mắt khách quan nhìn trở lại con 
người được xem xét như một vật thể, lúc đó mà quan sát cuộc 
sống của con người như một bộ phận của sự huyền bí toàn vũ 
trụ với một chiều sâu thẳm nhất, thì sẽ cảm nhận được một 
trải nghiệm rất hiếm hoi và rất hứng khởi. Nó thường kết 
thúc trong tiếng cười vang và một niềm vưi sướng thấy được 
sự vô nghĩa của việc cô hiểu xem cái nguyên tử ấy trong vũ 
trụ là gì, cái vật đó - những nguyên tử và tính tò mò - tự 
nhìn lại mình rồi tự hỏi tại sao nó lạ lùng thế. Thế là những 
cảnh quan khoa học ấy kết thúc trong niềm kính sợ và huyền 
bí, mất đi bên bờ của bất xác định, nhưng nó thật sâu sắc và 
đầy ấn tượng, đến nỗi cái lý thuyết cho rằng mọi thứ được 
xếp đặt như một sân khấu để cho Chúa Trời theo dõi cuộc 
đấu tranh của con người theo thiện và ác, có vẻ như không 
thỏa đáng lắm. 

Một số người sẽ bảo tôi rằng tôi vừa mô tả một trải 
nghiệm tôn giáo. Không sao, bạn có thể gọi nó là gì tùy ý. Vậy 
thì theo ngôn ngữ ấy tôi sẽ nói rằng trải nghiệm của chàng 
trai trẻ là thuộc loại làm cho anh ta thấy rằng tôn giáo ở nhà 
thờ của anh ta không đủ khả năng để mô tả bao quát loại trải 
nghiệm ấy. Chúa Trời của nhà thờ không đủ lớn. 

Rất có thể. Mỗi người đều có ý kiến khác nhau. 

Tuy nhiên, hãy giả định chàng sinh viên của chúng ta đi tới 
nhìn nhận rằng người cầu nguyện cá biệt không được nghe 
thấu. Tôi không cố bác bỏ hiện hữu của Chúa Trời. Tôi chỉ cố 
đưa ra cho các bạn một hiểu biết nào đó về nguồn gốc của 
những khó khăn mà người ta gặp phải khi được giáo dục từ 
hai quan điểm khác nhau. Theo hiểu biết của tôi thì bác bỏ 
hiện hữu của Chúa Trời là điều bất khả. Nhưng sự thực là 
thật khó giữ được hai quan điểm khác nhau đến từ hai hướng 
khác nhau, vậy ta hãy giả định rằng chàng sinh viên đặc biệt 


này của chúng ta hết sức khó khăn và quả là có đi tới kết luận 
rằng người cầu nguyện cá biệt không được nghe thấu. Thế rồi 
chuyện gì xảy ra? Khi ấy thì cỗ máy hoài nghỉ, những nỗi hoài 
nghỉ của anh ta quay sang những vấn đề đạo đức. Bởi vì như 
anh ta đã được giáo dục, những quan điểm tôn giáo của anh 
ta đã cho rằng các giá trị đạo đức và luân lý là lời nói của 
Chúa Trời. Giờ đây nếu Chúa Trời không có thì không chừng 
những giá trị đạo đức và luân lý cũng sai trái, và điều rất thú 
vị là những giá trị ấy sống sót hầu như nguyên vẹn. Có thể đã 
có thời kỳ một ít quan điểm luân lý và lập trường đạo đức 
của tôn giáo mà anh ta theo có về như sai trái, anh ta phải suy 
nghĩ về chúng nhưng rồi anh ta quay trở lại với nhiều điểm 
trong số đó. 

Nhưng đối với các đồng nghiệp vô thần của tôi, những 
người không phải bao gồm tất cả các nhà khoa học - bởi vì đĩ 
nhiên tôi cũng ở cùng một phía nên không thể chỉ qua hành vi 
của họ mà nói rằng họ khác hẳn với những người sùng đạo, 
có vẻ như những cảm xúc luân lý và những hiểu biết của họ 
về những người khác, tính nhân bản của họ và các thứ tương 
tự, là áp dụng chung được cho cả những người có tín ngưỡng 
và không tín ngưỡng. Tôi thấy hình như có một sự độc lập 
giữa các quan điểm đạo đức và luân lý [ở một bênl và lý 
thuyết về guồng máy của vũ trụ [ở bên kia]. 


Quả thực khoa học tác động lên nhiều ý tưởng gắn kết với 
tôn giáo, nhưng tôi không tin nó gây ra bất cứ hiệu quả mạnh 
mẽ nào lên quan điểm về luân lý và đạo đức. Tôn giáo có 
nhiều phương diện. Nó giải đáp mọi thứ câu hỏi. Tuy nhiên, 
tôi muốn nhấn mạnh ba phương diện. 

Thứ nhất, tôn giáo cho biết mọi vật là gì, chúng đến từ 
đâu, con người là gì, chúa Trời là gì, các đặc tính của Chúa 
Trời là gì, và vân vân. Tôi muốn gọi đó là những phương diện 


siêu hình của tôn giáo để tiện cho mục đích của cuộc thảo 
luận này. 


Sau đó tôn giáo cho biết phải cư xử ra sao. Tôi không có ý 
nói tới những hình thức nghỉ lễ hay những thứ tương tự, mà 
tôi có ý nói cư xử cổ đạo đức theo nghĩa rộng. Ta có thể gọi 
đó là phương diện đạo đức của tôn giáo. 


Và cuối cùng là con người vốn yếu đuối, chỉ có lương tâm 
đúng không thôi thì không đủ để có hành vi đúng. Và ngay cả 
khi bạn cảm thấy bạn biết mình được yêu cầu phải làm gì, 
bạn vẫn biết rõ rằng bạn không làm việc ấy theo cách như 
bạn muốn bản thân mình phải làm. Và một trong những sự 
hùng mạnh của tôn giáo là sự truyền cảm hứng của nó. Tôn 
giáo truyền cảm hứng để cư xử thiện. Không chỉ có thế, tôn 
giáo truyền cảm hứng cho các nghệ thuật và cho nhiều hoạt 
động khác nữa của con người. 


Theo quan điểm của tôn giáo thì ba phương diện ấy liên 
kết chặt chẽ với nhau. Trước hết, đại để là thế này: các giá trị 
đạo đức là lời nói của Chúa Trời. Bởi là lời nói của chúa Trời 
nên nó liên kết các phương diện đạo đức và siêu hình của tôn 
giáo với nhau. Và cuối cùng, điều này cũng gây ra cảm hứng, 
bởi vì nếu bạn làm việc vì chúa Trời và vâng theo ý chí của 
Chúa Trời, bạn được liên kết theo một cách nào đó với toàn 
vũ trụ, các hành động của bạn có được một ý nghĩa trong thế 
giới rộng lớn hơn, và đó là một phương diện truyền cảm 
hứng, vậy nên ba phương diện ấy tích hợp và liên kết tốt với 
nhau. Khó khăn là ở chỗ khoa học đôi khi xung đột với hai 
phương diện đầu, tức là với các phương diện đạo đức và siêu 
hình của tôn giáo. 

Đã từng có cuộc đấu tranh lớn khi phát hiện ra rằng Trái 
đất quay quanh trục của nó và chạy xung quanh Mặt trời. 
Theo tôn giáo thời đó thì không có chuyện ấy được. Đã có 


một cuộc tranh cãi quyết liệt và kết cuộc là tôn giáo rút lui 
khỏi lập trường cho rằng Trái đất đứng yên và nằm ở trung 
tâm vũ trụ. Nhưng cuối cùng không có thay đổi gì trong quan 
điểm đạo đức của tôn giáo cả. Cũng đã có một cuộc tranh cãi 
lớn khi người ta chỉ ra rằng rất có thể con người có nguồn 
gốc động vật. Phần nhiều các tôn giáo đã rút lui một lần nữa 
khỏi lập trường cho rằng không phải như vậy. Kết quả cũng 
không có đổi thay đặc biệt nào trong quan điểm đạo đức. Bạn 
thấy rằng Trái đất chuyển động quanh mặt trời, đồng ý, liệu 
điều này có nói cho ta biết nên hay không nên chìa má khác 
ra2 hay không, bởi vì các sự kiện xung đột với nhau nên sự 
xung đột gắn bó với các phương diện siêu hình này trở nên 
khó khăn hơn. Không chỉ các sự kiện, mà cả các tỉnh thần 
cũng xung đột với nhau. Không chỉ có khó khăn về chuyện 
liệu Mặt trời có quay hay không quay xung quanh Trái đất, 
mà cả tỉnh thần hay thái độ đối với các sự kiện cũng là khác 
biệt với nhau, giữa những gì thuộc tôn giáo và những gì thuộc 
khoa học. Bất xác định, như là điều cần thiết để hiểu đầy đủ 
giá trị của thiên nhiên, không dễ gì tương liên được với cảm 
xúc chắc chắn trong niềm tin, là thứ thường gắn với niềm tin 
tín ngưỡng sâu sắc. Tôi không tin rằng nhà khoa học có thể có 
cùng một thứ chắc chắn của niềm tin mà những người sùng 
đạo sâu sắc hằng có. Có thể họ cũng có. Tôi không biết. Tôi 
cho rằng thật là khó. Nhưng đại khái có về như các phương 
diện siêu hình của tôn giáo không dính dáng gì với các giá trị 
đạo đức, cho nên các giá trị đạo đức dường như nằm ở bên 
ngoài vương quốc khoa học. Tất cả những xung đột ấy có về 
như không tác động đến giá trị đạo đức. 

Tôi cũng đã nói rằng các giá trị đạo đức nằm bên ngoài 
vương quốc khoa học. Tôi phải bảo vệ điều này bởi vì có 
nhiều người nghĩ theo cách khác. Họ cho rằng trên phương 
diện khoa học chúng ta phải thu được một số kết luận về các 


giá trị đạo đức. 


Tôi có một vài lý do để nói như vậy. Các bạn thấy đấy, nếu 
bạn không có một lý do thật tốt, bạn phải có một vài lý do, 
cho nên tôi có bốn lý do để cho rằng các giá trị đạo đức nằm 
ngoài vương quốc khoa học. Trước tiên, trong quá khứ có 
những xung đột. Các lập trường siêu hình đã thay đổi, và trên 
thực tế không có tác động gì đến các quan điểm đạo đức. Cho 
nên ắt phải có dấu hiệu rằng có một độc lập tính ở đây. 

Thứ hai là, như tôi đã vạch ra, tôi cho rằng ít nhất cũng có 
những người tốt thực hành đạo đức Kitô giáo nhưng không 
tin vào tỉnh thần thánh của đức Kitô. Tiện đây tôi đã quên nói 
trước rằng tôi giữ một quan điểm mang tính địa phương về 
tôn giáo. Tôi biết rằng có nhiều người ở đây theo các tôn giáo 
không phải là các tôn giáo phương Tây. Nhưng trong một chủ 
đề thật mênh mông như chủ đề này thì tốt hơn nên lấy một 
thí dụ đặc biệt, bạn phải thử chuyển dịch xem sẽ ra sao nếu 
bạn là một người Ả rập hay một tín đồ Phật giáo, hoặc là bất 
cứ ai. 

Thứ ba là, theo hiểu biết của tôi thì trong việc thu thập 
bằng chứng khoa học chẳng thấy điều gì, chẳng thấy ở đâu 
nói rằng Quy tắc vàng là thiện hay ác. Tôi không có bằng 
chứng nào về chuyện này trên cơ sở nghiên cứu khoa học. 


Và cuối cùng, tôi muốn đưa ra một luận cứ triết lý nhỏ bé - 
chuyện này tôi không rành cho lắm, nhưng tôi muốn đưa ra 
để giải thích tại sao theo lý thuyết tôi lại cho rằng khoa học 
và các vẫn đề đạo đức là độc lập với nhau, vấn đề thường 
gặp của con người nhưng lại là một câu hỏi lớn, luôn luôn là 
“Tôi có nên làm chuyện này không?” Đây là câu hỏi của hành 
động. “Tôi phải làm gì? Tôi có nên làm chuyện này không?" và 
chúng ta trả lời câu hỏi như thế bằng cách nào? Chúng ta có 
thể chia nó làm hai phần. Chúng ta có thể nói, "Nếu tôi làm 


chuyện này thì sẽ xảy ra điều gì?” Nó không nói cho tôi biết 
liệu tôi có nên làm chuyện này hay không. Chúng ta vẫn còn 
một phần khác nữa, ấy là “Được rồi, tôi có muốn điều này 
xảy ra hay không?" Nói cách khác, câu hỏi thứ nhất - “Nếu tôi 
làm chuyện này thì sẽ xảy ra điều gì?" - ít nhất cũng còn có 
thể nghiên cứu theo khoa học được; thực ra, đó là câu hỏi 
khoa học điển hình. Nó không có nghĩa chúng ta biết được sẽ 
xảy ra điều gì. Hầu như ngược lại, chúng ta không bao giờ 
biết được điều gì sắp sửa xảy ra. Khoa học còn thô sơ lắm. 
Thế nhưng, ít nhất thì trong vương quốc khoa học chúng ta có 
một phương pháp để xử lý với nó. Phương pháp đó là “Thử 
nó rồi xem thế nào" - chúng ta đã nói về điều đó - rồi tích tụ 
thông tin, và vân vân. Vậy nên câu hỏi “Nếu tôi làm chuyện 
này thì sẽ xảy ra điều gì?" là câu hỏi khoa học điển hình. Thế 
nhưng câu hỏi “Tôi có muốn điều này xảy ra hay không?” - 
vào thời điểm tối hậu - thì không phải là câu hỏi khoa học 
điển hình. Được rồi, bạn sẽ bảo, nếu tôi làm thế, tôi thấy là 
mọi người sẽ bị giết chết, và tất nhiên là tôi không muốn thế. 
Thế nhưng làm sao bạn biết được là bạn không muốn người 
ta bị giết chết? Bạn thấy đấy, cuối cùng thì bạn vẫn phải có 
một phán xét tối hậu nào đấy. 


Các bạn có thể lấy một thí dụ khác. Thí dụ như các bạn có 
thể bảo, “Nếu tôi đi theo chính sách kinh tế này, tôi thấy là sẽ 
có một sự suy thoái, và tất nhiên là tôi không muốn có suy 
thoái." Bạn thấy đấy, chỉ biết rằng sẽ có suy thoái, không nói 
được cho bạn rằng bạn không muốn có suy thoái. Sau đó bạn 
phải phán xét liệu những cảm xúc quyền lực mà bạn có thể 
thu được từ [suy thoái] đó, liệu tầm quan trọng của việc đất 
nước đi theo hướng đó có tốt hơn cái giá khiến nhân dân phải 
khổ đau hay không. Hoặc là có thể cũng sẽ chỉ có một số 
người phải khổ đau thôi còn những người khác thì không, cho 
nên cuối cùng vẫn phải có phán xét tối hậu nào đấy theo 


đường hướng cái gì là có giá trị, liệu có phải là nhân dân có 
giá trị không, liệu có phải mạng người có giá trị không. Đi sâu 
đến cùng - bạn có thể đi theo cuộc tranh cãi cái gì sẽ xảy ra 
đó nữa và sau đó nữa - nhưng cuối cùng rồi bạn vẫn phải 
quyết định “Có, tôi muốn điều này” hay là “Không, tôi không 
muốn”, và sự phán xét ở đây có bản chất khác. Tôi không 
thấy làm sao chỉ có bằng việc biết được điều gì sẽ xảy ra 
không thôi, mà lại có thể biết được rốt cuộc bạn có muốn 
điều cuối cùng hay không, cho nên tôi tin rằng không thể nào 
quyết định những vấn đề đạo đức bằng kỹ năng khoa học, và 
đó là hai vấn đề độc lập với nhau. 

Bây giờ tôi muốn đề cập tới phương diện truyền cẩm hứng, 
phương diện thứ ba của tôn giáo. Nó sẽ đưa tôi tới một câu 
hỏi trung tâm mà tôi muốn hỏi tất cả các bạn, bởi vì tôi không 
có câu trả lời. Nguồn gốc của sự truyền cảm hứng ngày nay, 
nguồn gốc của sức mạnh và niềm an Ủi trong bất cứ tôn giáo 
nào đều gắn bó chặt chẽ với những phương diện siêu hình. 
Tức là, sự truyền cảm hứng đến từ sự làm việc vì Chúa Trời, 
từ việc vâng theo ý chí của Người, và tương tự như thế. sợi 
dây ràng buộc cảm xúc ấy, hay cảm giác bạn đang làm điều 
đúng đắn, bị suy yếu đi một khi có chút hoài nghỉ với sự hiện 
hữu của chúa Trời. Cho nên khi sự tin tưởng vào chúa Trời là 
bất xác định thì phương pháp đặc thù ấy để được truyền cảm 
hứng sẽ thất bại. Tôi không biết lời giải đáp cho vấn đề này, 
vấn đề duy trì giá trị thực của tôn giáo như nguồn gốc của 
sức mạnh và lòng can đảm cho phần đông con người, đồng 
thời lại không đòi hỏi một niềm tin tuyệt đối vào hệ thống 
siêu hình. Bạn có thể cho rằng có khả năng sáng chế ra một 
hệ thống siêu hình cho tôn giáo, khả dĩ phát ngôn mọi thứ 
theo một cách thức khiến cho khoa học không bao giờ còn 
thấy có ý kiến bất đồng nữa. Nhưng tôi không cho rằng một 
khoa học đầy phiêu lưu và luôn luôn bành trướng, đi sâu vào 


những gì còn chưa biết lại có thể có lời giải đáp sẵn có, đi 
trước thời gian, cho những câu hỏi, mà không dự kiến rằng 
sớm muộn gì, dù là vấn đề gì đi nữa, bạn cũng sẽ thấy có 
những lời giải đáp nào đó thuộc loại này là sai. Cho nên tôi 
không cho rằng chuyện không gặp xung đột là khả dĩ, nếu 
bạn cứ đòi hỏi một niềm tin tuyệt đối trong những phương 
diện siêu hình, đồng thời tôi cũng không hiểu làm sao duy trì 
được giá trị thực của tôn giáo cho sự truyền cảm hứng, nếu 
bạn có hoài nghi. Đây là một vẫn đề nghiêm túc. 

Tôi cảm thấy nền văn minh phương Tây dựa trên hai di sẳn 
vĩ đại. Một là tỉnh thần khoa học của sự phiêu lưu - cuộc 
phiêu lưu đi vào cái chưa biết, một cái chưa biết mà người ta 
phải thừa nhận là cái chưa biết nhằm mục đích khảo sát tỈỉ mỉ 
nó, sự đòi hỏi rằng những bí ẩn không thể tranh cãi của vũ 
trụ vẫn là không thể tranh cãi, thái độ cho mọi thứ là bất xác 
định. Tóm tắt lại: sự khiêm nhường của trí tuệ. 


Một di sản vĩ đại khác là đạo đức học Kitô giáo - cơ sở của 
hành động dựa trên tình thương yêu, tình huynh đệ giữa mọi 
người, giá trị của cá nhân, sự khiêm nhường của linh hồn. 
Hai đi sản ấy là hoàn toàn hòa hợp nhau về logic. Nhưng logic 
chưa phải là tất cả. Người ta cần có tấm lòng tận tụy đi theo 
một ý tưởng. Nếu người ta quay về với tôn giáo thì người ta 
quay về cái gì? Liệu nhà thờ thời hiện đại có phải là chỗ đem 
lại niềm an ủi cho một người hoài nghi Chúa Trời? Hơn thế 
nữa, - cho một người không tin vào Chúa Trời? 


Cho tới lúc này, chẳng phải là chúng ta đã có được sức 
mạnh và niềm an ủi để duy trì một di sẳn này hay di sản kia 
trong số những di sản ấy theo một cách thức khiến cho nó 
công kích những giá trị của di sản khác hay sao? Liệu đó có 
phải là điều bất khả kháng hay không? Làm sao chúng ta có 
thể rút ra được sự truyền cảm hứng để nâng đỡ hai trụ cột 


của nền văn minh phương Tây, sao cho nó có thể đứng vững 
cùng nhau với đầy đủ sự mạnh mẽ mà không phải e dè lẫn 
nhau? Điều này tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ rằng đó là cái 
tốt nhất tôi có thể làm được về mối quan hệ của khoa học và 
tôn giáo, cái tôn giáo trong quá khứ đã từng là, và hiện nay 
vẫn còn là, nguồn gốc của tập quán đạo đức và sự truyền cảm 
hứng để làm theo tập quán đạo đức ấy. 


Ngày nay chúng ta thấy, như vẫn hằng như thế, có sự đối 
đầu giữa các quốc gia, đặc biệt là sự đối đầu giữa hai phe 
lớn, nước Nga và Hợp Chủng Quốc. Tôi khẳng định rằng 
chúng ta không chắc chắn về quan điểm đạo đức của chúng 
ta. Những người khác nhau có những ý tưởng khác nhau về 
điều gì là phải và trái. Nếu chúng ta không chắc chắn về ý 
tưởng của chúng ta đối với chuyện điều gì là phải và trái thì 
làm sao chúng ta có thể chọn lựa trong cuộc đối đầu này? Đối 
đầu ở chuyện gì vậy? Với chuyện kinh tế tư bản chủ nghĩa 
đối lập với nhà nước kiểm soát nền kinh tế thì liệu có tuyệt 
đối rõ ràng và thật quan trọng lắm hay không cái chuyện phe 
nào là đúng? Chúng ta vẫn phải duy trì thái độ bất xác định, 
chúng ta gần như chắc chắn rằng chủ nghĩa tư bản tốt hơn sự 
kiểm soát của nhà nước, nhưng chính chúng ta vẫn có sự 
kiểm soát của nhà nước. Chúng ta có 52%; đó là kiểm soát 
thuế thu nhập của một công ty. 


Có những tranh cãi giữa một bên là tôn giáo, thường hàm ý 
là đại diện cho nước ta, với một bên là chủ nghĩa vô thần, 
được cho là đại diện cho người Nga. Hai quan điểm - chúng 
chỉ là hai quan điểm mà thôi - chẳng có cách nào quyết định 
[đúng sai], có một vấn đề về những giá trị nhân văn hay giá 
trị của nhà nước, có vấn đề xử lý thế nào với những tội 
chống lại nhà nước - những quan điểm khác nhau - chúng ta 
chỉ có thể [có thái độ] bất xác định. Liệu chúng ta có đối đầu 


thực sự không? Có thể sẽ có tiến bộ nào đó của chính thể độc 
tài tiến đến sự lộn xộn của nền dân chủ và sự lộn xộn của 
nền dân chủ tiến đến một chính thể độc tài hơn gì đó. Sự bất 
xác định có vẻ bề ngoài như không có đối đầu. Thật tuyệt. 
Nhưng tôi không tin là không có đối đầu. Tôi tin là có một sự 
đối đầu rõ ràng. Tôi cho rằng nước Nga đại diện cho mối 
nguy hiểm trong việc nói rằng giải pháp cho các vấn đề của 
loài người là đã biết rõ, rằng phải dành mọi nỗ lực cho nhà 
nước, bởi vì điều đó có nghĩa là sẽ không đổi mới. Cỗ máy 
con người sẽ không được cho phép phát triển những tiềm 
năng gây ngạc nhiên, sự đa dạng, những giải pháp mới của nó 
cho những vấn đề khó khăn hay những quan điểm mới. 


Chính thể của Hợp Chủng Quốc được phát triển dưới ý 
tưởng cho rằng không ai biết trước phải tạo nên chính thể thế 
nào, hay phải cai trị thế nào. Kết quả là phải sáng chế ra một 
hệ thống cai trị trong khi không biết rõ phải làm thế nào. Và 
cách thức sắp xếp hệ thống là cho phép một hệ thống, giống 
như của chúng ta, mà ở đó những ý tưởng mới có thể được 
phát triển, rồi được thử nghiệm, rồi bị quẳng đi. Những 
người viết ra bản Hiến pháp [Mỹ] đã biết được giá trị của 
hoài nghỉ, vào thời đại họ sống thì khoa học cũng đã phát 
triển khá xa để chứng tỏ được những khả năng và những 
tiềm năng như là kết quả của việc giữ thái độ bất xác định, 
giữ giá trị của thái độ mở ngỏ cho khả năng. Việc bạn không 
chắc chắn đồng nghĩa với khả năng có thể một ngày nào đó sẽ 
có cách thức khác. Mở ngỏ cho khả năng là một cơ hội. Hoài 
nghỉ và thảo luận là điều thiết yếu cho tiến bộ. Về phương 
diện này chính thể của Hợp Chủng Quốc là mới mẻ, nó là 
hiện đại và nó là khoa học. Nhưng nó cũng thật rối ren lộn 
xộn. Các Thượng nghị sĩ bán lá phiếu của mình vì một cái đập 
nước trong bang của họ, các cuộc thảo luận ngày càng bị kích 
động nhiều hơn, rồi việc vận động hành lang thay cho việc 


nhóm thiểu số có cơ hội được thể hiện mình, và những thứ 
tương tự. Chính thể của Hợp Chủng Quốc không được tốt cho 
lắm, nhưng có lẽ ngoài chính thể của nước Anh ra thì nó là 
một chính thể vĩ đại nhất trên Trái đất ngày nay, là chính thể 
thỏa đáng nhất, hiện đại nhất, tuy không được tốt lắm. 


Nước Nga là một nước lạc hậu. Ô, đó là nước tiên tiến về 
mặt công nghệ. Tôi đã mô tả sự khác biệt giữa những gì mà 
tôi gọi là khoa học và công nghệ. Tuy nhiên, có vẻ như không 
phải là sự phát triển kỹ thuật và công nghệ lại bất tương hợp 
với việc đàn áp ý kiến mới mẻ. Có vẻ như, ít nhất cũng trong 
thời Hitler, khi không có khoa học mới nào được phát triển ở 
đó, nhưng các tên lửa vẫn đã được chế tạo, và tên lửa cũng có 
thể được chế tạo ở nước Nga. Tôi thật tiếc phải nghe thấy 
điều đó, nhưng sự thật là sự phát triển công nghệ, những ứng 
dụng khoa học có thể tiến hành trong điều kiện không có tự 
do. Nước Nga là lạc hậu bởi vì nước này không hiểu được 
rằng phải có giới hạn cho quyền lực của chính quyền. Khám 
phá vĩ đại của người Anglo-Saxon° - không phải họ là những 
người duy nhất nghĩ ra điều này, đã biến lịch sử cận đại của 
họ thành cuộc đấu tranh dài lâu cho ý tưởng: có thể có một 
giới hạn cho quyền lực của chính quyền. Không có quyền tự 
do phê phán các ý tưởng ở nước Nga. Bạn sẽ bảo, “Gó đấy, họ 
thảo luận chống chủ nghĩa Stalin.” Chỉ là trong một hình thức 
xác định, chỉ là tới một phạm vi xác định, chúng ta phải nắm 
lấy lợi thế đó. Tại sao chúng ta lại không thảo luận chống chủ 
nghĩa Stalin nhỉ? Tại sao chúng ta lại không chỉ ra mọi rắc rối 
chúng ta đã từng có với quý ngài ấy nhỉ? Tại sao chúng ta lại 
không chỉ ra những mối nguy hiểm trong một chính quyền để 
cho những thứ như vậy phát triển ở bên trong của nó? Tại 
sao chúng ta lại không chỉ ra những tương đồng giữa chủ 
nghĩa Stalin đang bị phê phán ở bên trong nước Nga với hành 
vi hiện đang diễn ra cùng lúc ngay ở bên trong nước Nga? 


Lúc này tôi đã bị kích động, các bạn thấy không... Đó chỉ là 
cảm xúc mà thôi. Tôi không nên làm thế, bởi vì chúng ta nên 
làm chuyện này một cách khoa học hơn. Tôi sẽ không thuyết 
phục được các bạn nhiều lắm, nếu tôi không làm các bạn tin 
rằng đó là một luận cứ hoàn toàn hợp lý, khách quan và mang 
tính khoa học. 

Tôi chỉ có được chút ít trải nghiệm ở các nước ấy. Tôi đã đi 
thăm Ba Lan, và tôi thấy đôi điều khá thú vị. Tất nhiên, nhân 
dân Ba Lan là nhân dân yêu tự do và họ đang ở trong ảnh 
hưởng của người Nga. Nhưng vào lúc tôi ở đó, một năm trước 
đây họ không thể công bố những gì họ muốn, thật khá lạ 
lùng, họ có thể nói ra những gì họ muốn, nhưng không được 
công bố gì hết. Vậy nên chúng tôi đã có những cuộc thảo luận 
rất sinh động ở những nơi công cộng về mọi khía cạnh của 
nhiều vấn đề khác nhau. Tiện đây phải nói là điều gây ấn 
tượng nhất về Ba Lan là họ đã có một trải nghiệm với nước 
Đức thật sâu sắc, thật đáng sợ và thật kinh hoàng đến nỗi họ 
không thể quên được nó. Cho nên, tất cả những thái độ của 
họ trong ngoại giao buộc phải tính đến nỗi e ngại về sự phục 
hồi của nước Đức. Và lúc ở đó tôi đã nghĩ đến tội ác kinh 
hoàng xảy ra một lần nữa do kết quả của một chính sách từ 
phía các nước tự do. Cho nên họ đã chấp nhận nước Nga. Các 
bạn thấy đấy, họ đã giải thích cho tôi rằng những người Nga 
rõ ràng đang áp chế những người Đông Đức. Người Đông Đức 
không đời nào sinh ra bọn Quốc xã (Nazis) được, người Nga 
có thể kiểm soát bọn Quốc xã. Điều họ làm tôi kinh ngạc là họ 
không hiểu được một đất nước có thể bảo đảm bảo hộ cho 
nước khác mà không thống trị nước đó hoàn toàn hay có mặt 
ở đó. 

Một điều nữa họ nói với tôi rất thường xuyên, những cá 
nhân khác nhau có thể kéo tôi qua một bên và nói rằng chúng 


tôi hẳn sẽ rất ngạc nhiên nếu thấy rằng, giả sử như Ba Lan 
mà được tự do khỏi nước Nga, có được chính quyền riêng của 
mình và được tự do, thì họ sẽ đi theo con đường ít nhiều vẫn 
giống như con đường họ đang đi. Tôi bảo, “Anh nói vậy là 
nghĩa làm sao? Tôi thật ngạc nhiên. Ý anh nói là các anh cũng 
sẽ không có tự do ngôn luận.” “Ô, không, chúng tôi sẽ có mọi 
quyền tự do. Chúng tôi sẽ yêu các quyền tự do, nhưng chúng 
tôi sẽ quốc hữu hóa công nghiệp và vân vân. Chúng tôi tin vào 
các ý tưởng xã hội chủ nghĩa.” Tôi đã ngạc nhiên bởi vì tôi 
không hiểu vấn đề theo cách đó. Tôi không nghĩ về vấn đề 
giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản mà nghĩ nhiều hơn 
về vấn đề giữa việc bưng bít các ý tưởng và các ý tưởng được 
tự do. Nếu quả thực các ý tưởng được tự do và chủ nghĩa xã 
hội là tốt hơn chủ nghĩa tư bản, thì nó sẽ tự vượt qua được 
theo cách của nó. Và nó sẽ tốt cho mọi người, còn nếu chủ 
nghĩa tư bản là tốt hơn chủ nghĩa xã hội, nó sẽ tự vượt qua 
được theo cách của nó. Chúng ta có 52 phần trăm... thôi được 
tồi... 

Sự thực nước Nga không có tự do là chuyện rõ ràng với 
mọi người, và những hậu quả trong các ngành khoa học là 
hiển nhiên. Một trong những thí dụ tốt nhất là Lysenko, người 
đã có một lý thuyết về di truyền học cho rằng những đặc 
trưng cần thiết có thể truyền lại cho con cái. Điều này có lẽ là 
đúng. 


Tuy nhiên, đại bộ phận các ảnh hưởng di truyền chắc chắn 
là thuộc loại khác và mầm huyết tương (germ plasm) mang 
theo những ảnh hưởng ấy. Chắc chắn đã có một số thí dụ, 
một số ít thí dụ đã được biết, trong đó một số đặc trưng được 
truyền cho thế hệ kế tiếp bằng sự kế thừa trực tiếp mà chúng 
ta thường gọi là thừa kế cytoplasmic. Nhưng điểm chủ yếu là 
phần lớn các tập tính di truyền có cung cách khác biệt với 


cách mà Lysenko nghĩ. Thế là ông ta làm hư hồng nước Nga. 
Mendel vĩ đại, người đã khám phá ra những định luật di 
truyền và những khởi đầu cho ngành khoa học, đã chết hẳn. 
Nghiên cứu của ông chỉ còn được tiếp tục [nghiên cứu] ở 
những nước phương Tây, bởi vì ở nước Nga người ta không 
được tự do phân tích những vấn đề ấy. Họ luôn luôn phải 
thảo luận và tranh cãi chống lại chúng ta. và kết quả thật thú 
vị. Không phải chỉ riêng trong trường hợp này nó đã làm 
ngưng trệ ngành sinh vật học, nhân tiện cũng nói thêm, đây là 
ngành khoa học hoạt động tích cực nhất, hứng thú nhất và 
đang phát triển nhất ở phương Tây ngày nay. Nước Nga 
chẳng làm gì hết. Đồng thời các bạn cũng có thể thấy rằng từ 
góc độ kinh tế học, những điều như thế là không thể có được. 
Thế nhưng dù sao việc hiểu sai lý thuyết về thừa kế và di 
truyền khiến cho ngành sinh vật học và nền nông nghiệp của 
nước Nga bị bỏ lại phía sau. Họ không phát triển ngũ cốc lai 
giống một cách đúng đắn. Họ không biết cách phát triển 
những giống khoai tây tốt hơn mặc dù họ đã từng biết, ở 
nước Nga trước thời Lysenko, họ đã từng có bộ sưu tập giống 
khoai tây vĩ đại nhất và những thứ tương tự, hơn bất kỳ nơi 
nào khác trên thế giới. Thế nhưng ngày nay họ chẳng có được 
gì như thế nữa. Họ chỉ cố tranh cãi với phương Tây mà thôi. 

Đã có thời kỳ vật lý học gặp rắc rối. Gần đây người nghiên 
cứu vật lý đã tự do hơn nhiều. Không phải là một trăm phần 
trăm tự do; có nhiều trường phái khác nhau về tư duy tranh 
cãi với nhau. Trong một hội nghị ở Ba Lan, cơ quan du lịch Ba 
Lan là Polorbis đã tổ chức một chuyến du ngoạn. Tất nhiên là 
số phòng ngủ có hạn, và họ đã phạm sai lầm khi xếp những 
người Nga vào cùng một phòng. Họ chạy xuống và hét lên, 
“đã mười bảy năm rồi tôi không bao giờ thèm nói chuyện với 
cái người này, và tôi sẽ không ở cùng phòng với hắn đâu." 


Có hai trường phái vật lý. Có những anh chàng tốt và 
những anh chàng xấu, điều này là quá hiển nhiên và điều này 
là rất thú vị. và có nhiều nhà vật lý vĩ đại ở nước Nga, nhưng 
vật lý học ở phương Tây phát triển nhanh hơn nhiều, và mặc 
dù đã có lúc có vẻ như ở đây sắp xảy ra chuyện gì đó thật tốt 
đẹp, thế rồi nó đã không xảy ra. 


Điều này không có nghĩa là công nghệ không phát triển hay 
họ bị lạc hậu theo cách nào đó về mặt này, nhưng tôi muốn 
chứng tỏ rằng ở trên một đất nước kiểu này thì sự phát triển 
những ý tưởng mới bắt buộc phải chết. 


Các bạn đã đọc về hiện tượng mới đây trong nghệ thuật 
đương đại. Hồi ở Ba Lan tôi đã thấy tranh nghệ thuật đương 
đại được treo tại những góc hẹp trong những con phố nhỏ. Ở 
nước Nga cũng đã có sự khởi đầu của nghệ thuật đương đại. 
Tôi không biết giá trị của nghệ thuật đương đại là gì. Tôi hàm 
ý cả hai mặt [tốt xấu]. Thế nhưng ông Khrushev đã đến thăm 
chỗ như vậy, và ông ta cho rằng bức tranh này trông giống 
như được vẽ ra bởi cái đuôi của một con lừa. Lời bình luận 
của tôi thế nào thì chắc ông ta phải biết. 

Để cho sự việc được hiện thực hơn tôi xin đưa ra một thí 
dụ về ông Nakhrosov đã đi thăm Hoa Kỳ và nước Ý rồi trở về 
và viết ra những gì ông ta đã thấy. Ông ta đã bị trách mắng vì 
chuyên này, tôi xin trích dẫn người trách mắng, "Một cách 
tiếp cận 50- 50, theo kiểu chủ nghĩa khách quan tư sản.” Liệu 
đây có phải là một đất nước khoa học hay không? Chúng ta 
lấy ở đâu ra được ý tưởng rằng nước Nga theo một nghĩa nào 
đó là đất nước khoa học? Bởi vì vào những ngày đầu tiên 
trong cuộc cách mạng của họ, họ đã từng có những ý tưởng 
khác nhau nhiều hơn họ có bây giờ hay sao? Nhưng không 
chấp nhận một cách tiếp cận 50-50 thì là không khoa học rồi - 
tức là không chịu hiểu biết tình hình thế giới để nhằm cải 


biến mọi việc; tức là chịu đui mù để duy trì sự ngu tối. 


Tôi không thể tự nói tiếp về vụ phê bình ông Nakhrosov và 
kể cho các bạn nghe nhiều hơn về chuyện này. Một người có 
danh tính là Padgovney sẽ làm điều đó, ông ta là Bí thư thứ 
Nhất Đảng cộng sẵn Ukraine, ông ta nói, “Anh nói với chúng 
tôi ở đây là... (Ông ta đang ở trong một hội nghị mà người kia 
vừa mới phát biểu, nhưng chẳng ai biết người ấy đã nói gì, 
bởi vì nó không được công bố. Thế nhưng lời phê phán thì 
được công bố.) Anh nói với chúng tôi ở đây rằng anh chỉ viết 
ra chân lý, chân lý vĩ đại, chân lý hiện thực, mà vì nó anh đã 
chiến đấu trong chiến hào ở Stalingrad. Điều này hẳn là tốt. 
Chúng tôi khuyên các anh nên viết theo cách ấy (Tôi hy vọng 
ông ta làm thế). Phát biểu của anh, và ý tưởng mà anh tiếp 
tục ủng hộ có mùi vị chủ nghĩa vô chính phủ mang tính chất 
tư sản thảm hại. Điều này thì Đảng và nhân dân không thể 
dung thứ và sẽ không dung thứ. Đồng chí Nakhrosov ạ, tốt 
hơn anh nên suy nghĩ về điều này thật nghiêm túc.” Làm sao 
mà người đàn ông tội nghiệp suy nghĩ nghiêm túc được về 
chuyện này? Làm sao mà ai đó lại có thể suy nghĩ nghiêm túc 
về việc mình là một tên vô chính phủ có tính chất tư sản 
thảm hại được? Liệu các bạn có hình dung được một tên vô 
chính phủ già nua mà lại vừa là tư sản nữa hay không? Mà 
đồng thời lại còn thảm hại nữa chứ? Toàn bộ chuyện này thật 
phi lý. Cho nên, tôi hy vọng rằng tất cả chúng ta duy trì được 
tiếng cười và sự nhạo báng đối với những người như ông 
Padgovney, và đồng thời cố tìm cách nào đó nhắn với ông 
Nakhrosov rằng chúng ta ngưỡng mộ và kính trọng lòng can 
đảm của ông, bởi vì chúng ta ở đây chỉ mới ở vào thời buổi 
ban đầu của thời đại dành cho loài người. Đã có hàng ngàn 
năm trong quá khứ, và một khoảng thời gian còn chưa được 
biết trong tương lai. Có đủ mọi thứ cơ hội, và có đủ mọi thứ 
hiểm nguy. Con người trước đây đã bị dừng lại bằng cách 


ngăn chặn những ý tưởng của nó. Con người đã bị mắc kẹt lại 
trong những thời kỳ dài. Chúng ta sẽ không cam chịu điều 
này. Tôi hy vọng sẽ có quyền tự do cho những thế hệ tương 
lai - quyền tự do được hoài nghỉ, được phát triển, được tiếp 
tục cuộc phiêu lưu tìm kiếm những con đường mới để làm 
mọi thứ, để giải quyết các vấn đề. 

Tại sao chúng ta lại cứ vật lộn với các vấn đề? Chúng ta 
chỉ mới ở vào thời ban đầu. Chúng ta có nhiều thời gian để 
giải quyết các vấn đề. Cách thức duy nhất khiến chúng ta sẽ 
phạm sai lầm, ấy là trong thời niên thiếu bồng bột của nhân 
loại chúng ta lại quyết định rằng chúng ta biết rõ lời giải đáp. 
Chính là điều này. Không một ai còn có thể suy nghĩ về bất cứ 
chuyện øì nữa và chúng ta sẽ bị mắc kẹt. Chúng ta sẽ hạn chế 
con người trong sự tưởng tượng bị giới hạn của những con 
người của ngày hôm nay. 


Chúng ta còn chưa được thông minh lắm. Chúng ta là lũ 
ngốc nghếch. Chúng ta là bọn dốt nát. Chúng ta phải duy trì 
một lối đi mở ngỏ. Tôi tin tưởng vào một chính quyền bị giới 
hạn. Tôi tin rằng chính quyền phải bị giới hạn về nhiều mặt, 
và những gì tôi đang muốn nhấn mạnh chỉ là một chuyện trí 
tuệ. Tôi không muốn nói cùng lúc về mọi chuyện. Ta hãy lấy 
một mảnh nhỏ, một chuyện trí tuệ. 


Không có cơ quan hành chính nào có quyền quyết định về 
chân lý của các nguyên lý khoa học, cũng không có quyền quy 
định trước theo bất cứ cách thức nào về tính chất của những 
vấn đề được khảo cứu. Các cơ quan đó cũng không thể xác 
định giá trị thẩm mỹ của các sáng tạo nghệ thuật, cũng không 
được giới hạn các hình thức văn chương hay biểu hiện nghệ 
thuật. Nó cũng không được tuyên bố về giá trị của các học 
thuyết kinh tế, lịch sử, tôn giáo hay triết học. Thay vào đó nó 
có nghĩa vụ trước các công dân của mình phải duy trì quyền 


tự do, phải để cho các công dân ấy đóng góp vào cuộc phiêu 
lưu [tư tưởng] tiếp tục và vào sự phát triển của loài người. 
Xin cám ơn các bạn. 


Tôi đã vui mừng khi nhận lời mời phát biểu tại Chương 
trình giảng dạy John Danz và được biết rằng dự kiến sẽ có ba 


bài giảng, vì rằng tôi đã suy ngẫm về những ý tưởng này từ 
rất lâu và mong có cơ hội được thể hiện mình không phải chỉ 
trong một bài giảng, mà được phát triển các ý tưởng một cách 
chậm rãi và kỹ càng trong ba bài giảng. Tôi thấy rằng tôi đã 
phát triển những ý tưởng ấy, kỹ càng, và hoàn chỉnh trong hai 
bài rồi. 

Mặc dù đã dùng hết các ý tưởng đã chuẩn bị, nhưng tôi 
vẫn còn khá nhiều những cẩm xúc bức bối về cái thế giới mà 
tôi không sao có thể đặt được nó vào một hình thức thật rành 
mạch, thật logic và thật hợp lý. Cho nên một khi tôi đã nhận 
hợp đồng đọc ba bài giảng, tôi chỉ còn cách đành phải đưa ra 
thứ tạp lục các cảm xúc bức bối ấy mà không sắp xếp chúng 
được tốt lắm. 


Rất có thể một ngày nào đó, khi tôi tìm ra được lý lẽ sâu 
sắc thực sự ẩn giấu bên trong mọi thứ, tôi sẽ có thể trình bày 
chúng trong một bàì giảng hợp lý thay cho những phát biểu, 
còn điều này nữa, nếu các bạn đã bắt đầu tin rằng những 
điều tôi đã nói trước đây là chân lý, bởi vì tôi là một nhà khoa 
học và theo như tờ thông báo mà các bạn nhận được thì tôi 
đã được giải thưởng này nọ, thay vì nhìn vào chính bản thân 
những ý tưởng và phán xét chúng trực tiếp - nói cách khác, 
các bạn có cảm xúc nào đó đối với uy tín - thì tối nay tôi sẽ 
tống khứ hết những cảm xúc ấy. Tôi dành bài giảng này để 


chứng tỏ rằng một người như tôi có thể đưa ra những kết 
luận nực cười và những phát ngôn hiếm thấy như thế nào. 
Cho nên tôi muốn phá hủy bất cứ hình ảnh uy tín nào đã 
được tạo ra trước đây. 

Các bạn thấy đấy, một buổi tối thứ bảy là buổi tối để giải 
trí tiêu khiển, và đó là...Tôi cho rằng lúc này tôi đã nắm bắt 
được đúng tỉnh thần và chúng ta có thể tiến tới. Bao giờ cũng 
thật tốt khi đặt nhan đề cho bài giảng theo một cách thức 
khiến không một ai ngờ tới. Hoặc là nó thật kỳ quặc hoặc là 
nó trái ngược hẳn với những gì các bạn chờ đợi. Đó chính là 
lý do để gọi nó là “Cái thời đại phi khoa học này.” Lễ đĩ nhiên 
nếu bạn cho khoa học là các ứng dụng công nghệ thì chắc 
chắn đây là thời đại khoa học. Chẳng có chút nghi ngờ nào 
rằng ngày nay chúng ta có đủ các loại ứng dụng khoa học, 
đem lại cho chúng ta đủ loại rắc rối cũng như đủ loại lợi thế. 
Cho nên theo nghĩa đó thì chắc chắn đây là một thời đại khoa 
học. Hay nếu các bạn hàm ý thời đại khoa học là một thời đại 
mà khoa học phát triển nhanh chóng và tiến bộ đầy đủ nhanh 
nhất, thì rõ ràng đây là thời đại khoa học. 


Tốc độ phát triển khoa học trong hai trăm năm gần đây đã 
tăng nhanh hơn bao giờ hết và hiện nay chúng ta đang gần 
đến đỉnh điểm của tốc độ. Đặc biệt là trong các khoa học sinh 
vật, chúng ta đang ở bên ngưỡng cửa của những khám phá 
đáng chú ý nhất. Những khám phá ấy là gì tôi không có khả 
năng nói cho các bạn biết. Điều đáng nói là sự hứng khởi của 
nó, sự hứng khởi đến do xoay vần được một tảng đá này tiếp 
theo tảng đá khác và tìm thấy được ờ phía dưới những khám 
phá mới mẻ, sự hứng khởi vẫn diễn ra liên miên suốt mấy 
trăm năm, và nó luôn vươn cao lên mãi. Theo nghĩa này thì rõ 
ràng đây là thời đại khoa học. Nó đã được gọi là một thời đại 
anh hùng, tất nhiên là bởi một nhà khoa học. Không một ai 


biết rõ về chuyện này. Đến lúc nào đó, khi lịch sử nhìn lại 
thời đại này, họ sẽ thấy rằng đây là một thời đại đầy kịch 
tính và đáng chú ý nhất, một chuyển đổi từ không biết được 
nhiều về thế giới sang biết được nhiều hơn những gì đã biết 
trước đó. Thế nhưng nếu nói thời đại này là thời đại khoa học 
theo nghĩa như là khoa học đóng vai trò đáng kể trong nghệ 
thuật, trong văn chương, trong thái độ cũng như trong sự 
hiểu biết của dân chúng và trong những thứ tương tự khác, 
thì tôi không cho rằng đây là thời đại có chút gì khoa học cả. 
Các bạn thấy đấy, nếu các bạn lấy thí dụ như thời đại anh 
hùng của người Hy Lạp thì có những anh hùng ca về các 
chiến binh anh hùng. Trong thời kỳ tôn giáo của thời Trung 
cổ, nghệ thuật liên hệ trực tiếp với tôn giáo, và thái độ của 
dân chúng về cuộc đời rõ ràng gắn kết chặt chẽ với những 
quan điểm tôn giáo. Đó là một thời đại tôn giáo. Thời đại này 
không phải là thời đại khoa học theo quan điểm như thế. 

Cái chuyện có những thứ phi khoa học không phải là điều 
làm tôi buồn phiền. Phi khoa học là một từ ngữ dễ thương. 
Tôi có ý nói rằng tôi không lo âu về chuyện có những thứ phi 
khoa học. Một thứ nào đó có tính chất phi khoa học không 
phải là thứ tệ hại gì; không có vấn đề gì với chuyện này cả. 
Chì là có tính chất phi khoa học mà thôi. Và có tính chất khoa 
học lẽ đĩ nhiên cũng chỉ giới hạn trong những thứ mà chúng 
ta có thể nói về chúng bằng cách thử để rút kinh nghiệm. Thí 
dụ như có sự nhố nhăng của đám trể hiện nay ca hát về 
những người màu tía, những kẻ tham ăn và những con chó 
săn, những thứ gì đó mà chúng ta không thể phê phán chút 
nào nếu chúng ta thuộc về phái cổ xưa và những thứ nhí nhố 
hay âm nhạc gào thét xung quanh. Những cậu con trai cưng 
hát “em Josephine ơi, hãy đến đây trên cỗ máy đang bay của 
anh,” nghe cũng thật hiện đại giống như câu hát “anh muốn 
đưa em đi trên con tàu chậm rãi tới tận Trung Hoa.” Cho nên, 


trong đời sống, trong sự vui nhộn, trong những niềm vui và 
những mưu cầu của con người, trong văn chương và những 
thứ như vậy, chẳng cần thiết phải có tính chất khoa học. 
Người ta phải thư dãn và vui hưởng cuộc sống. Đây không 
phải là lời phê phán. Không phải là chuyện như thế. 


Thế nhưng nếu các bạn cố dừng lại để suy nghĩ về vấn đề 
này trong giây lát, các bạn sẽ tìm thấy vô số những thứ thật 
hiển nhiên là phi khoa học mà không nhất thiết phải thế. Thí 
dụ như tại đây có nhiều chỗ trống ở hàng ghế đầu trong lúc 
có nhiều người phải đứng ở phía sau. 

Có lần tôi nói chuyện với vài sinh viên của một khóa học, 
một người đã hỏi tôi câu hỏi như sau: "Trong khi làm việc với 
thông tin khoa học, ông đã có được những quan điểm hay trải 
nghiệm nào mà ông cho rằng sẽ hữu ích trong công việc với 
những thông tin khác hay không?” 

(Tiện đây trong phần cuối tôi sẽ nói thế giới ngày nay thật 
tiện dụng, hợp lý và khoa học biết bao. Nhiều lắm lắm. Cho 
nên trước tiên tôi chỉ đề cập đến những phần xấu. Nó sẽ vui 
hơn. Sau đó chúng ta sẽ làm dịu bớt đi ở phần cuối, và tôi 
hiểu ra đấy là cách sắp xếp thật tốt để thảo luận về mọi thứ 
trên đời mà tôi cho là mang tính phi khoa học.) 


Vì vậy tôi muốn thảo luận một vài mánh khóe nhỏ của 
nghề nghiệp trong việc cố gắng phán xét một ý tưởng. Chúng 
tôi có lợi thế là về cơ bản chúng tôi có thể chuyển ý tưởng 
cho việc thí nghiệm trong khoa học, là chuyện có thể không 
làm được trong những lĩnh vực khác. Tuy nhiên, một vài cách 
thức phán xét sự vật, một vài trải nghiệm nào đó chắc chắn 
sẽ hữu ích theo những cách khác, cho nên tôi bắt đầu bằng 
một số thí dụ. 


Thí dụ thứ nhất là người ta phải làm sao khi không biết 


liệu một người có biết rõ những gì anh ta đang nói hay không, 
liệu những gì anh ta nói có cơ sở nào hay không, và cái mánh 
khóe tôi dùng thật dễ dàng. Nếu các bạn hỏi anh ta những câu 
hỏi thông minh - tức là những câu hỏi thấu suốt, đầy quan 
tâm, trung thực, đi thẳng vào chủ đề - khi ấy anh ta sẽ lúng 
túng ngay. Nó giống như trẻ con hỏi những câu hỏi chất phác. 
Nếu các bạn hỏi những câu hỏi chất phác nhưng gắn với vấn 
đề, khi ấy hầu như ngay lập tức người kia không biết trả lời, 
nếu anh ta là một người trung thực. Điều quan trọng là phải 
đánh giá đúng được chuyện đó. Tôi cho rằng tôi có thể minh 
họa một phương diện phi khoa học của thế gian mà nếu nó 
khoa học hơn thì có lẽ là tốt hơn nhiều. Chuyện liên quan đến 
chính trị. Giả sử có hai chính khách đang vận động để làm 
tổng thống và được hỏi về lĩnh vực nông trại: “ông dự tính sẽ 
làm gì với vấn đề nông trại?” và người này lập tức trả lời 
thẳng vào vấn đề. Đến lượt người vận động thứ hai được hỏi 


II 


cùng câu hỏi. "ông dự tính sẽ làm gì với vấn đề nông trại?” 
"Được rồi, tôi không biết rõ lắm. Tôi vốn là một vị tướng và 
không biết gì về nông trại. Nhưng tôi thấy hình như đây là 
vấn đề rất khó, bởi vì đã mười hai, mười lăm, hai chục năm 
rồi người ta đã vật lộn với nó, và nhiều người nói là họ biết 
cách giải quyết vấn đề nông trại. Đó ắt phải là vấn đề khá gay 
go. Cho nên cách thức tôi dự tính giải quyết vấn đề nông trại 
là tập hợp quanh tôi thật nhiều người biết được gì đó về vấn 
đề này, xem xét kỹ mọi trải nghiệm đã có trước đây, dành 
một số thời gian cho nó và rồi đi đến kết luận nào đó trong 
một cách thức hợp lý về vấn đề này. Giờ thì tôi không thể nói 
trước được với ông kết luận thế nào, nhưng tôi có thể đưa ra 
vài nguyên tắc mà tôi sẽ cố sử dụng - ấy là sẽ không gây khó 
khăn cho cá nhân các chủ nông trại, nếu có những vấn đề đặc 
biệt chúng tôi sẽ phải có cách thức chăm lo thật cẩn thận cho 
họ,” vân vân và vân vân. 


Một người như vậy chẳng bao giờ đạt được vị trí nào ở đất 
nước này cả, tôi cho là thế. Dù sao thì cũng chưa bao giờ có ai 
thử cả. Quan niệm của đại đa số là họ phải có được câu trả 
lời, là người đưa ra một câu trả lời thì tốt hơn người không 
đưa ra câu trả lời, trong khi đó thực tế đa số trường hợp lại 
diễn ra ngược hẳn lại. Kết quả của chuyện này là tất nhiên 
chính khách phải đưa ra câu trả lời. Kết quả của chuyện này là 
những hứa hẹn chính trị không bao giờ được thực hiện. Đây 
là một sự thật có tính máy móc, lời hứa đó không thể thực 
hiện được. Kết quả của chuyện ấy là chẳng ai tin vào những 
lời hứa vận động tranh cử. Kết quả của chuyện ấy là những 
bình luận chê bai chung cho nền chính trị, một thái độ thiếu 
kính trọng chung cho những người đang cố gắng giải quyết 
các vấn đề và vân vân. Mọi chuyện phát sinh ngay từ ban đầu 
(có thể đây là một phân tích quá giản lược). Mọi chuyện có lẽ 
phát sinh từ quan niệm của đại đa số cố tìm cho được câu trả 
lời thay cho việc cố tìm ra một người có cách tìm được lời 
giải đáp. 

Bây giờ chúng ta thử xem một chuyện khác, lần này đến 
lượt khoa học - tôi chỉ đưa ra một hay hai minh họa cho một 
trong những ý tưởng chung - ấy là ta phải xử lý thế nào với 
bất xác định, có rất nhiều chuyện cười về ý tưởng bất xác 
định. Tôi muốn nhắc các bạn rằng các bạn có thể hầu như 
chắc chắn đối với các sự việc ngay cả khi bạn còn chưa chắc 
chắn, để các bạn không phải bị rơi vào khoảng giữa [ba 
phải], quả thật không cần phải ở vào khoảng giữa. Nhiều 
người bảo tôi, “Này, làm sao anh dạy các con anh nhận biết 
điều gì là phải và trái, nếu chính anh không biết?" Ấy là vì tôi 
hầu như chắc chắn điều gì là phải và trái. Tôi không chắc 
chắn tuyệt đối; một số trải nghiệm có thể làm tôi thay đổi ý 
kiến. Nhưng tôi biết tôi phải dạy chúng điều gì. Nhưng đĩ 
nhiên một đứa trẻ sẽ không học theo những gì bạn dạy nó 


đâu. 


Tôi muốn đề cập đến một ý tưởng có tính kỹ thuật, nhưng 
đó là cách thức mà chúng ta phải hiểu để xử lý với bất xác 
định thế nào. Bằng cách nào mà một thứ gì đó trượt ra khỏi 
tình trạng hầu-như-chắc- chắn-là-sai sang tình trạng hầu-như- 
chắc-chắn-là-đúng? Bằng cách nào mà trải nghiệm làm thay 
đổi? Bạn xử lý những thay đổi tình trạng xác định của bạn 
thế nào với trải nghiệm? Điều này về mặt kỹ năng khá phức 
tạp, nhưng tôi sẽ đưa ra một thí dụ giản lược lý tưởng hóa. 

Giả sử như anh có hai lý thuyết về cách thức mà một thứ 
gì đó sẽ xảy ra, tôi sẽ gọi là “Lý thuyết A” và “Lý thuyết B." 
Bây giờ mọi chuyện bắt đầu phức tạp rồi đây. Lý thuyết A và 
Lý thuyết B. Trước khi thực hiện những quan sát nào đó, giả 
sử vì những lý do này nọ, tỷ như những trải nghiệm trong 
quá khứ, những quan sát khác, trực giác hay những gì khác 
nữa, khiến bạn tin vào Lý thuyết A nhiều hơn Lý thuyết B - 
chắc chắn hơn nhiều. Giả sử rằng thứ mà bạn đang định quan 
sát là một phép thử. Theo như Lý thuyết A sẽ không có gì xảy 
ra. Theo Lý thuyết B thì nó sẽ ngả sang màu xanh dương. Thế 
rồi bạn thực hiện quan sát và nó chuyển sang một thứ màu 
xanh lục. Khi ấy bạn nhìn vào Lý thuyết A và nói: "Thật không 
giống chút nào,” bạn quay sang Lý thuyết B và nói: “Lễ ra nó 
phải ngả sang một thứ màu xanh dương, không thể nào lại là 
màu xanh lục.” Lúc đó, do kết quả của quan sát ấy, Lý thuyết 
A trở nên yếu đi và Lý thuyết B thành ra mạnh hơn. Rồi nếu 
bạn tiếp tục làm nhiều phép thử hơn nữa, lúc đó cơ may cho 
Lý thuyết B tăng lên. Tiện thể xin nói là thật không đúng nếu 
chỉ đơn giản lặp lại cùng một phép thử hết lần này đến lần 
khác, bất kể bao nhiêu lần bạn thấy nó vẫn có màu xanh lục. 
Bạn vẫn chưa thể thay đổi ý kiến được. Nhưng nếu về toàn 
cục bạn tìm được nhiều những thứ khác nữa, khả dĩ nhận ra 


được Lý thuyết A và Lý thuyết B là khác biệt nhau, lúc đó 
bằng cách tích tụ một số lớn những phép thử ấy, cơ may cho 
Lý thuyết B tăng lên. 


Một thí dụ. Giả sử tôi đang ở Las Vegas. Tôi gặp một người 
đọc được ý nghĩ, hay nói một cách kỹ thuật hơn là người có 
khả năng điều khiển đồ vật qua khoảng cách, tức là anh ta có 
thể ảnh hưởng tới cách thức chuyển động của các đồ vật chỉ 
bằng ý nghĩ không thôi. Anh chàng đó đến nói với tôi, “Tôi sẽ 
trình diễn điều này cho ông thấy, chúng ta sẽ đứng bên bánh 
xe cò quay và tôi sẽ nói trước cho ông biết kết quả mỗi lần 
quay là đen hay đỏ.” Chẳng hạn trước khi bắt đầu tôi tin là số 
lần thử bao nhiêu cũng không thành vấn đề. Tôi vốn là người 
có thành kiến với những người đọc được ý nghĩ từ sự trải 
nghiệm với tự nhiên trong vật lý học. Nếu tôi tin rằng con 
người cấu tạo từ các nguyên tử và nếu tôi biết hầu hết những 
cách thức các nguyên tử tương tác với nhau, tôi không thấy 
được có cách thức trực tiếp nào để cho những mưu toan 
trong đầu óc có thể ảnh hưởng đến trái banh, cho nên từ trải 
nghiệm khác nữa và từ kiến thức chung, tôi có thành kiến 
mạnh mẽ chống lại những người đọc được ý nghĩ. Tôi dám cá 
một triệu ăn một. 

Bây giờ chúng tôi bắt đầu. Người đọc được ý nghĩ nói sắp 
sửa màu đen. Đúng là màu đen. Người đọc được ý nghĩ nói 
sắp sửa màu đỏ. Đúng là màu đỏ. Liệu tôi có tin vào chuyện 
có những người đọc được ý nghĩ không? Không, chuyện đó có 
thể xảy ra [tình cờ]. Người đọc được ý nghĩ nói sắp sửa màu 
đen. Đúng là màu đen. Người đọc được ý nghĩ nói sắp sửa 
màu đỏ. Đúng là màu đỏ. Mồ hôi đổ ra. Tôi sắp phải học lại 
điều gì đó. Chuyện này cứ thế tiếp diễn, giả sử như mười lần 
chẳng hạn. Có khả năng chuyện này tình cờ xảy ra mười lần, 
nhưng cơ may chống lại là một ngàn ăn một. Cho nên, nay thì 


tôi phải kết luận rằng cơ may để người đọc được ý nghĩ quả 
thực làm được là một ngàn ăn một cho việc anh ta vẫn không 
phải là người đọc được ý nghĩ, thế nhưng trước kia là một 
triệu ăn một. Tuy nhiên, nếu tôi thấy mười lần như thế nữa, 
anh ta sẽ thuyết phục được tôi. Không hoàn toàn như vậy. 
chúng ta luôn luôn phải đồng ý rằng có những lý thuyết thay 
thế khác, có một lý thuyết khác nữa lẽ ra tôi phải nhắc tới 
trước đó. Khi tôi bước tới bàn cò quay, tôi phải nghĩ tới trong 
đầu khả năng có sự thông đồng giữa cái người được gọi là 
biết đọc ý nghĩ và những người ở bàn cò quay. Điều này là có 
thể. Mặc dù cái anh chàng này trông không có vẻ quen biết 
với sòng bạc, nên tôi ngờ rằng khả năng không có chuyện này 
là một trăm ăn một. Tuy nhiên, sau khi anh ta có được mười 
lần đoán trúng mà tôi lại có thành kiến nặng đối với người 
đọc được ý nghĩ. Tôi kết luận đó là sự thông đồng. Mười ăn 
một. Đó là sự thông đồng hơn là sự tình cờ, tôi có ý nói cơ 
may của chuyện này là mười ăn một, nhưng khả năng có sự 
thông đồng nhiều hơn là không có vẫn còn là 10,000 ăn một. 
Làm sao mà anh ta chứng minh được cho tôi rằng anh ta là 
người đọc được ý nghĩ, nếu tôi vẫn còn giữ thành kiến kinh 
khủng ấy và nay thì tôi kết luận là có sự thông đồng? Được 
rồi, ta có thể làm một phép thử khác. Chúng ta có thể đi đến 
một sòng bạc khác. 


Chúng ta có thể làm những phép thử khác. Tôi có thể mua 
một con súc sắc. Và chúng tôi có thể ngồi trong một căn 
phòng rồi thử xem. Chúng ta có thể duy trì như thế và tống 
khứ đi mọi lý thuyết thay thế khác. Tôi sẽ chẳng giúp ích gì 
hơn cho anh chàng đọc được ý nghĩ, nếu tôi cứ đứng hoài mãi 
ở cái bàn cò quay ấy. Anh ta có thể tiên đoán được kết quả, 
nhưng tôi chỉ kết luận đó là sự thông đồng. 


Nhưng anh ta vẫn còn có cơ hội chứng minh anh ta là 


người đọc được ý nghĩ bằng cách làm những chuyện khác. 
Bây giờ hãy giả sử rằng chúng tôi đi đến một sòng bạc khác 
và rồi thêm một sòng bạc nữa và kết quả vẫn vậy. Tôi mua 
con súc sắc và anh ta vẫn đoán được. Tôi đưa anh ta về nhà 
và tôi tạo ra một bánh xe cò quay; anh ta vẫn đoán đúng. Tôi 
phải kết luận gì đây? Tôi kết luận anh ta là người đọc được ý 
nghĩ. Ấy là cách thức như vậy, nhưng không phải là xác định 
chắc chắn, tất nhiên rồi. Tôi có mức độ hồ nghi nhất định. 
Sau tất cả những thử nghiệm ấy, tôi kết luận anh ta quả thực 
là người đọc được ý nghĩ, với mức độ hồ nghỉ nào đó. Bây giờ 
cùng với sự gia tăng các thử nghiệm mới, có thể tôi sẽ phát 
hiện ra có một cách thổi hơi qua khóe môi để không bị nhìn 
thấy, và vân vân. Và khi tôi phát hiện ra điều ấy thì mức độ 
hồ nghỉ lại một lần nữa thay đổi, và sự bất xác định vẫn luôn 
còn đó. Thế nhưng sau một thời gian thật lâu, bằng một số 
phép thử thật nhiều, có thể đi đến kết luận rằng chuyện đọc 
được ý nghĩ là có thật. Nếu quả là vậy thì tôi sẽ rất hứng 
khởi, bởi vì trước đây tôi không ngờ tới điều này. Tôi học 
được một thứ gì đó trước đây tôi chưa biết, và với tư cách là 
nhà vật lý tôi hẳn sẽ yêu thích được nghiên cứu chuyện này 
như một hiện tượng tự nhiên. Liệu điều này có phụ thuộc vào 
việc anh ta đứng cách trái banh bao xa? Sẽ ra sao nếu đặt một 
tấm kính, hay tấm giấy, hay tấm vật liệu khác vào giữa? Đó 
chính là cách thức mà người ta đã khám phá ra mọi thứ như 
từ tính là gì, điện học là gì. Và chuyện đọc được ý nghĩ hẳn 
cũng có thể được phân tích bằng cách làm đầy đủ các thí 
nghiệm. 


Dẫu sao thì đây cũng là một thí dụ về cách thức xử lý với 
bất xác định và cách thức xem xét một cách khoa học một 
chuyện gì đó. Có thành kiến chống lại chuyện đọc được ý 
nghĩ tới mức một triệu ăn một không có nghĩa là sẽ không bao 
giờ thuyết phục được bạn rằng có một người có khả năng đọc 


được ý nghĩ. Để không bao giờ thuyết phục được bạn rằng có 
một người có khả năng đọc được ý nghĩ thì chỉ có thể là một 
trong hai trường hợp sau: nếu bạn bị giới hạn số lượng nhất 
định các thí nghiệm và anh ta không để cho bạn làm thêm 
nữa, hoặc nếu ngay từ đầu bạn có thành kiến vô hạn rằng 
chuyện này tuyệt đối không thể có được. 


Bây giờ xin đưa ra một thí dụ nữa về một phép thử tính 
chân lý, nó vận hành tốt trong các khoa học nên có lẽ cũng 
vận hành tốt ở mức độ nào đó trong các lĩnh vực khác, ấy là 
nếu một điều gì đó là đúng, thực sự là đúng, và nếu bạn tiếp 
tục các quan sát và nâng cao tính hiệu quả của các quan sát, 
thì hiệu ứng sẽ đứng vững càng rõ rệt hơn. Nghĩa là, nếu quả 
thực có cái gì đó ở đây và bạn không thể nhìn thấy rõ vì tấm 
kính bị mờ, rồi bạn đánh bóng tấm kính và nhìn thấy rõ hơn, 
khi đó thì phải thấy rõ rệt hơn chứ không phải mờ hơn. 

Tôi nêu một thí dụ. Một vị giáo sư, tôi nghĩ là ở đâu đó tại 
Virginia, đã làm nhiều thí nghiệm trong một số năm về đề tài 
thần giao cách cảm, cũng là một thứ giống như đọc được ý 
nghĩ. Trong những thí nghiệm sơ khởi của ông ta, có một trò 
chơi là: có một bộ các quân bài với các hình khác nhau (có lẽ 
tất cả các bạn đều biết vì người ta bày bán các cỗ bài và 
thường chơi bài theo cách này), và bạn có thể đoán xem đó là 
hình tròn hay hình tam giác, và vân vân, trong lúc một người 
nào đó đang nghĩ về nó. Bạn có thể ngồi và không nhìn thấy 
quân bài, còn ông ta được nhìn thấy quân bài và nghĩ về quân 
bài ấy, rồi bạn đoán xem quân bài ấy là gì. Vào lúc khởi đầu 
các nghiên cứu ấy, ông ta tìm thấy những hiệu ứng rất đáng 
kể. Ông ta thấy rằng có những người đoán đúng được mười 
trong mười lăm quân bài, trong khi ấy tính trung bình thì chỉ 
đoán đúng được năm quân bài thôi. Thậm chí còn hơn thế 
nữa. có vài người gần như đoán trúng một trăm phần trăm 


hết tất cả các quân bài. Những người đọc được ý nghĩ thật 
xuất sắc. 


Nhiều người đã đưa ra hàng loạt phê phán. Thí dụ như một 
chuyện là ông ta đã không tính đến tất cả các trường hợp 
hiệu ứng không vận hành mà chỉ kể đến số ít những trường 
hợp có hiệu ứng, cho nên bạn không thể tiến hành thống kê 
được nữa. Rồi còn có một số lớn các manh mối mà dựa vào 
chúng các tín hiệu được truyền tải từ người này đến người 
kia một cách vô tình hay cố ý. 


Người ta đưa ra những phê phán khác nhau về kỹ năng và 
các phương pháp thống kê. Sau đó kỹ năng đã được cải tiến. 
Kết quả là, dẫu mức trung bình phải là [đoán trúng] năm 
quân bài, phần lớn các phép thử có kết quả trung bình ở mức 
sáu quân bài rưỡi, ông ta chẳng bao giờ đạt được thứ gì đó 
giống như mười hay mười lăm quân bài nữa. Vậy hiện tượng 
là các thí nghiệm đầu tiên không đúng. Những thí nghiệm lần 
thứ hai chứng tỏ rằng hiện tượng quan sát thấy ở các thí 
nghiệm đầu tiên là không có thực, sự kiện chúng ta có kết quả 
lấy trung bình là sáu rưỡi chứ không phải năm đưa ta đến 
một điều khả đĩ, ấy là quả thực có thứ giống như là thần giao 
cách cảm, nhưng ở mức độ thấp hơn nhiều. Đây là một ý 
tưởng khác, bởi vì nếu quả thực có chuyện như trước kia thì 
khi đã cải tiến phương pháp thí nghiệm, hiện tượng hẳn vẫn 
phải có mới đúng. Nó phải vẫn ở mức mười lăm quân bài. Tại 
sao nó lại xuống tới mức sáu rưỡi? Bởi vì kỹ năng đã được cải 
tiến. Giờ thì nó vẫn còn là sáu rưỡi, cao hơn một chút so với 
mức trung bình thống kê, và nhiều người khác nhau lại phê 
phán nó một cách tỉnh tế hơn nữa, nhận ra một vài hiệu ứng 
nhỏ khác có thể tính được khi lấy kết quả. Té ra là theo như 
vị giáo sư thì trong quá trình thử nghiệm người ta có thể mệt 
mỏi. Bằng chứng cho thấy họ có kết quả thấp hơn một chút 


so với mức trung bình. Được rồi, nếu lấy đi những trường 
hợp kết quả thấp, định luật thống kê không vận hành được và 
mức trung bình là cao hơn năm một chút, vân vân. Vậy nếu 
con người mệt mỏi, hai hay ba thử nghiệm sau cùng bị bỏ đi. 
Những sự vật có bản chất ấy được cải tiến thêm nữa. Kết quả 
là thần giao cách cảm vẫn côn tồn tại, nhưng lần này ở mức 
trung bình là 5,1, vậy là mọi thí nghiệm cho kết quả 6,5 là sai. 
Thế còn về mức năm thì sao?... Được rồi, chúng ta có thể tiến 
hành mãi mãi, nhưng vấn đề là luôn luôn có sai số trong các 
thí nghiệm, những sai số tỉnh tế và không được biết rõ. Tuy 
nhiên lý do khiến tôi không tin rằng các nhà nghiên cứu thần 
giao cách cảm đã chứng tỏ được sự hiện hữu của nó là ở chỗ 
khi kỹ năng càng được cải thiện thì hiện tượng lại càng yếu 
đi. Nói vắn tắt là những thí nghiệm sau bác bỏ tất cả các thí 
nghiệm trước. Nếu ghi nhớ cách thức ấy thì bạn có thể đánh 
giá được tình huống. 


Tất nhiên còn có thành kiến khá nặng nào đó chống lại 
chuyện thần giao cách cảm và những thứ tương tự như thế, 
bởi vì nó nảy sinh từ hoạt động thần bí tâm linh và đủ loại 
mánh khóe lừa bịp ở thế kỷ 19. Những thành kiến thường 
khiến cho việc chứng minh được điều gì đó khó khăn hơn, thế 
nhưng khi có thứ gì đó hiện hữu thực sự, thì dù sao thành 
kiến sẽ vẫn thường tự loại bỏ. 


Một trong những thí dụ thú vị là hiện tượng thôi miên. Có 
quá nhiều thứ để thuyết phục người ta rằng thôi miên quả 
thật hiện hữu. Nó khởi đầu bằng ông Mesmer đã từng chữa 
bệnh cho những người mắc chứng hysteria bằng cách để họ 
ngồi bên bồn tắm với những ống dẫn nước để họ có thể vịn 
vào, và đủ mọi thứ khác nữa. Nhưng một phần của hiện 
tượng là chuyện hiện tượng thôi miên trước kia chưa được 
thừa nhận, và các bạn có thể hình dung ngay từ đầu rằng thật 


khó khăn biết bao để có được ai đó chịu chú ý đến với mức 
độ đủ làm được các thí nghiệm. May thay cho chúng ta, hiện 
tượng thôi miên đã được rút ra và được chứng minh vượt 
khỏi sự nghi ngờ, mặc dù nó đã có những khởi đầu thật kỳ 
quặc. Thành thử không phải là những khởi đầu kỳ quặc khiến 
cho người ta có thành kiến chống lại sự việc. Lúc đầu họ giữ 
thành kiến chống lại chuyên đó, thế nhưng sau khi nghiên 
cứu thì bạn có thể thay đổi ý kiến. 


Một nguyên lý nữa có cùng một ý tưởng chung này là hiệu 
ứng mà chúng ta đang mô tả phải có tính ổn định hay tính bất 
biến gì đó, sao cho khi một hiện tượng thật khó để làm thí 
nghiệm, thì nếu nhìn từ nhiều góc độ nó phải giữ được ít 
nhiều những tính chất nào đó. 


Nếu chúng ta chuyển sang trường hợp các đĩa bay chẳng 
hạn, chúng ta có khó khăn là hầu như bất cứ người nào quan 
sát thấy những đĩa bay đều nhìn thấy một thứ gì đó khác biệt 
nhau, ngoại trừ trước đó họ đã được thông tin về cái mà họ 
giả định là đã nhìn thấy. Thành thử câu chuyện về các đĩa bay 
bao gồm những trái banh màu da cam phát sáng, những quả 
cầu màu xanh dương nẩy lên khỏi mặt sàn, sương mù màu 
xám chợt biến mất, những dòng suối như tơ nhện bốc hơi 
trong không khí, chiếc hộp, những vật hình tròn dẹt từ đó các 
vật thể có hình thù kỳ lạ bước ra, có vẻ gì đó giống như con 
người. 

Nếu các bạn có được sự đánh giá nào đó cho tính phức tạp 
của tự nhiên, cho sự tiến hóa của sự sống trên Trái đất, các 
bạn có thể hiểu được tính đa dạng rất cao cho các hình thức 
có thể của sự sống. Người ta bảo không có sự sống nếu không 
có không khí, thế nhưng có sự sống ở dưới nước; thực tế sự 
sống khởi nguồn từ dưới biển. Bạn phải có khả năng di 
chuyển và phải có trí não. Cây cỏ không có trí não. Vậy hãy 


suy ngẫm trong vài phút về tính đa dạng của sự sống đang có 
ở đây. Rồi bạn sẽ thấy là những vật thể bước ra ngoài cái đĩa 
không có về giống với bất cứ thứ gì mà một ai đó mô tả được, 
có rất ít khả năng các đĩa bay lại tới đây, vào chỗ đặc biệt 
này, mà lại chưa từng gây ra náo động nào đó trước đây. Tại 
sao trước đấy họ lại không tới? Lại đợi đến đúng lúc chúng ta 
suy nghĩ khoa học hơn, đủ để đánh giá được khả năng du 
hành từ nơi này tới nơi khác, thì các đĩa bay mới tới đây. 

Có nhiều tranh luận khác nhau về chuyện những đĩa bay 
đến từ Sao Kim (Venus) cho thấy có hoài nghỉ nào đó. Thực tế 
là hoài nghi khá nhiều, nhiều đến mức ta tiến hành nhiều thí 
nghiệm rất chính xác, và không có sự nhất quán và ổn định 
của các đặc trưng cho hiện tượng được quan sát thấy, có 
nghĩa là hiện tượng ấy không hiện hữu. Nhiều phần có về là 
vậy. Không đáng phải dành sự chú ý nhiều hơn cho nó, trừ 
phi nó bắt đầu trở nên rõ nét hơn. 

Tôi đã tranh cãi về chuyện đĩa bay với rất nhiều người 
(Nhân đây tôi cũng xin giải thích rằng chuyện tôi là một nhà 
khoa học không có nghĩa là tôi không có tiếp xúc với mọi 
người. Những người bình thường. Tôi biết họ ra sao. Tôi hay 
đi đến Las Vegas và chuyện trò với các cô diễn viên phòng trà, 
các con bạc và những người tương tự. Tôi đã bay nhảy phá 
phách khá nhiều trong đời nên tôi biết rõ về những người 
bình thường.). Đại khái là tôi đã tranh cãi về đĩa bay trên bãi 
biển với mọi người, vậy đó. và tôi để ý thấy điều này: họ cãi 
rằng chuyện này là khả dĩ. Chuyện này là khả dĩ. Họ không 
đánh giá được rằng vấn đề không phải là chứng tỏ chuyện 
này là khả dĩ hay không, mà là chuyện này có xảy ra hay 
không. Liệu có khả năng nó đã xảy ra hay không chứ không 
phải liệu nó có thể xảy ra hay không. 


Điều này đưa tôi đến loại thứ tư về thái độ đối với những 


ý tưởng, đó là vấn đề không phải ở chỗ cái gì là khả dĩ. Đó 
không phải là vấn đề. Vấn đề là chuyện gì có khả năng có 
thật, chuyện gì đang xảy ra. Chẳng ích lợi gì cứ chứng minh 
đi chứng minh lại rằng bạn không thể bác bỏ được chuyện 
đĩa bay là khả dĩ. Chúng ta cần phải đoán trước được liệu 
chúng ta có cần phải lo lắng về cuộc xâm lăng của người trên 
Sao Hỏa hay không. Chúng ta phải phán đoán về việc liệu đĩa 
bay có thực hay không, liệu hiện tượng có hợp lý hay không, 
liệu có phải như thế không. Và chúng ta làm việc này dựa 
trên cơ sở của nhiều trải nghiệm hơn là chuyện liệu hiện 
tượng có khả dĩ hay không, bởi vì một cá nhân trung bình 
không đánh giá đầy đủ được hết những sự vật khả dĩ. Và họ 
cũng không hiểu được rằng có biết bao sự vật là khả dĩ 
nhưng không nhất thiết phải xảy ra. Không thể nào bất cứ sự 
vật gì khả dĩ cũng đều xảy ra cả. Có quá nhiều sự đa dạng 
đến mức phần nhiều bất cứ thứ gì bạn nghĩ là khả dĩ đều 
không có thực. Thực tế đó là một nguyên lý tổng quát trong 
các lý thuyết vật lý: dù điều một anh chàng nghĩ ra có là gì đi 
nữa, nó hầu như luôn luôn là sai. Cho nên trong suốt lịch sử 
vật lý học chỉ có năm hoặc mười lý thuyết là đúng thôi, và đó 
là những lý thuyết mà chúng tôi cần. Nhưng không có nghĩa 
là mọi thứ đều sai cả. Chúng tôi sẽ tìm ra. 

Tôi có thể xem xét lễ tuyên phúc của Mẹ Seaton để đưa ra 
một thí dụ cho trường hợp tìm kiếm cái khả dĩ bị lầm lẫn với 
cái có khả năng có thật, có một người phụ nữ thánh thiện đã 
làm rất nhiều việc tốt cho nhiều người. Không có hoài nghi về 
việc đó - xin thứ lỗi cho tôi, có rất ít hoài nghi về việc đó. Đã 
có tuyên cáo rằng bà có phẩm hạnh tuyệt vời. Trong giai đoạn 
ấy, ở hệ thống công giáo, để xác định các vị thánh thì vấn đề 
kế tiếp là xem xét các phép mầu. Vậy nên chúng ta có vấn đề 
tiếp theo là quyết định xem liệu có phải bà đã thực hiện các 
phép mầu hay không. 


Có một cô gái bị ung thư máu rất nặng và các bác sĩ không 
biết chữa trị cô thế nào. Do gia đình bối rối và ép buộc vào 
những giây phút cuối cùng mà nhiều việc đã được làm thử - 
các cách chữa bệnh khác nhau, đủ mọi thứ. Trong những thứ 
khác có khả năng của việc gắn một dải băng đã từng chạm 
vào xương của Mẹ Seaton vào tấm trải giường của cô gái và 
tổ chức vài trăm người cùng cầu nguyện cho sức khỏe của cô. 
Và kết quả là ung thư máu của cô thuyên giảm - không, không 
phải là kết quả đâu. 

Một tòa án đặc biệt được tổ chức để khảo sát chuyện này. 
Rất hình thức, rất cẩn thận, rất khoa học. Mọi thứ đều chu 
đáo như vậy. Mọi câu hỏi đều được đưa ra một cách rất cẩn 
thận. Mọi thứ được hỏi đều được ghi lại trong một quyển 
sách rất cẩn thận, có hàng ngàn trang viết được dịch sang 
tiếng Ý rồi gửi tới Vatican. Được gói bằng những sợi dây đặc 
biệt, vân vân. Rồi tòa án hỏi các bác sĩ trường hợp ấy thế nào. 
Và tất cả họ đều đồng ý rằng đây là trường hợp độc nhất vô 
nhị, rằng chuyện này hoàn toàn bất thường, rằng trước đây 
chưa từng có ai bị ung thư máu kiểu này mà bệnh lại ngưng 
lại một thời gian lâu như thế. Thế là xong. Sự thực thì chúng 
tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Không ai biết chuyện gì đã 
xảy ra. Gái chuyện đấy là một phép mầu là điều khả dĩ. Vấn 
đề không phải liệu chuyện phép mầu có khả dĩ hay không. 
Đây chỉ là một câu hỏi liệu có khả năng đó thực là một phép 
mầu hay không. Đây là câu hỏi xác định xem liệu Mẹ Seaton 
đã có làm gì đó với chuyện này không. Ô, họ có làm chứ. Tại 
La Mã. Tôi không tìm ra được họ làm bằng cách nào, nhưng 
đây lại chính là phần cốt tử của vấn đề. 

Câu hỏi là liệu việc chữa trị có dính dáng gì đến quá trình 
gắn kết với việc cầu nguyện Mẹ Seaton. Nhằm trả lời cho một 
câu hỏi giống như thế này, người ta phải thu thập tất cả 


những trường hợp mà những người cầu nguyện đã làm xác 
nhận khẳng định cho Mẹ Seaton về việc chữa trị cho nhiều 
người khác nhau trong nhiều tình trạng khác nhau của bệnh 
tật. Rồi họ phải so sánh kết quả của việc chữa trị cho những 
người ấy với việc chữa trị tính trung bình cho những người 
không được cầu nguyện, và vân vân. Đó là một cách làm 
trung thực, thẳng thắn, và ở đây chẳng có gì là bất chính, 
chẳng có gì là xúc phạm thánh thần cả, bởi vì đây là một phép 
mầu, nó phải đứng vững được, còn nếu nó không phải là một 
phép mầu thì phương pháp khoa học sẽ phá hủy nó. 


Những người nghiên cứu y học và cố tìm cách chữa trị cho 
người ta quan tâm đến mọi phương pháp mà họ có thể tìm 
được, và họ đã phát triển các kỹ năng lâm sàng theo đó (tất 
cả những vấn đề này là rất khó khăn) họ cũng thử đủ phương 
pháp chữa bệnh, và người phụ nữ đã đỡ bệnh hơn. Cô ấy 
cũng bị thủy đậu trước khi bệnh thuyên giảm, có gì dính dáng 
đến chuyện ấy không? Vậy là có cách thức lâm sàng nhất định 
để thử xem cái gì có thể dính dáng đến chuyện này - bằng 
cách so sánh và những cách khác, vấn đề không phải là xác 
định xem có gì đó đáng kinh ngạc đã xảy ra hay không, vấn 
đề là chuyện ấy có giúp ích thực sự hay không để xác định 
công việc làm tiếp theo, bởi vì nếu quả là có dính dáng gì với 
những người cầu nguyện Mẹ Seaton, thì cũng đáng để khai 
quật thi thể [Mẹ Seaton] lên, chuyện này đã được làm rồi, thu 
lượm các xương cốt, lấy nhiều dải băng chạm vào xương để 
có những thứ thêm nữa buộc vào các giường bệnh khác. 


Bây giờ tôi chuyển sang một loại nguyên lý hay ý tưởng 
khác nữa, ấy là thật vô nghĩa cái việc tính toán xem xác suất 
là bao nhiêu cho cơ hội xảy ra một việc gì đó sau khi việc ấy 
đã xảy ra rồi. Ngay cả nhiều nhà khoa học cũng không đánh 
giá được điều này. 


Thực tế lần đầu tôi thấu hiểu được luận cứ này khi tôi 
đang là sinh viên cao học của Đại học Princeton, và có một 
anh chàng ở khoa tâm lý học đang cho chuột chạy đua. Anh ta 
có một vật hình chữ T [làm đường chạy] và những con chuột 
đi vào đó, chúng rẽ sang phải và rẽ sang trái và cứ thế mãi. 
Một nguyên tắc chung của các nhà tâm lý học là họ sắp xếp 
sao cho cơ hội cho sự việc xảy ra vì tình cờ là nhỏ, thực tế là 
ít hơn một trong hai mươi, có nghĩa là một trong hai mươi các 
định luật của họ có thể sai. Tuy nhiên, những cách thức thống 
kê để tính các cơ hội, giống như búng đồng xu, nếu chuột 
chạy ngẫu nhiên sang phải và trái thì dễ dàng làm được. 
Người này đã thiết kế một thí nghiệm để chứng tỏ rằng chuột 
luôn luôn chạy sang phải, nói thí dụ vậy chứ tôi không nhớ 
[chính xác] là gì. Tôi không thể nhớ chính xác được. Anh ta 
đã phải làm một số rất nhiều các phép thử, bởi vì tất nhiên là 
những con chuột có thể rẽ sang phải do tình cờ, nên phải bỏ 
đi một trong hai mươi số lần trúng. Làm chuyện này rất khó, 
và anh ta đã làm nhiều. Sau đó anh ta thấy không ổn. Chúng 
chạy sang phải, và chúng chạy sang trái và cứ thế. Rồi anh ta 
nhận thấy rằng điều đặc biệt nhất là chúng rẽ luân phiên, đầu 
tiên sang phải, rồi sau sang trái, rồi sau sang phải, rồi sau sang 
trái, và cứ thế mãi. Lúc ấy anh ta chạy đến tôi và bảo: “Tính 
cho tôi xác suất chúng chạy luân phiên, để tôi xem liệu nó có 
nhỏ hơn một trong hai mươi hay không." Tôi nói, “Nó chắc là 
nhỏ hơn một trong hai mươi, nhưng không tính làm gì." Anh 
ta nói, “Tại sao vậy?" Tôi nói, “Bởi vì thật vô nghĩa khi tính 
toán sau sự cố. Anh thấy đấy, anh tìm thấy sự khác thường, 
rồi anh thu thập trường hợp khác thường.” 

Thí dụ như tối nay tôi đã có một trải nghiệm đặc biệt nhất. 
Khi đi tới đây tôi đã nhìn thấy biển số xe ANZ 912. Xin bạn 
hãy tính cho tôi cơ may để xảy ra việc tôi phải nhìn thấy tất 
cả các biển số xe ở bang Washington là ANZ 912. Được rồi, 


đây là chuyện nực cười. Cũng theo cách đó, việc anh ta phải 
làm là thế này: Sự kiện hướng chạy của các con chuột thay 
đổi luân phiên gợi ý cho thấy một khả năng là chuột chạy 
luân phiên. Nếu anh ta muốn thử nghiệm giả thuyết này, một 
trong hai mươi, anh ta không thể làm việc đó từ cùng những 
số liệu đã cho anh ta manh mối. Anh ta phải làm thí nghiệm 
khác, làm đi làm lại mãi rồi xem thử nó có luân phiên hay 
không. Anh ta đã làm, và nó không mang lại kết quả mong 
muốn. 


Nhiều người tin vào những sự việc từ các câu chuyện kể 
lại, trong đó chỉ có duy nhất một trường hợp thay vì nhiều 
trường hợp. có những câu chuyện kể về đủ loại ảnh hưởng 
khác nhau. Những sự việc xảy ra với nhiều người, họ nhớ lại 
hết cả và bạn giải thích thế nào về những điều họ nói. Tôi 
cũng có thể nhớ lại những sự việc trong đời mình. Tôi đưa ra 
hai thí dụ về những trải nghiệm đặc biệt nhất. 


Thứ nhất là chuyện xảy ra khi tôi ở một câu lạc bộ sinh 
viên tại MIT. Tôi đang ở trên gác đánh máy chữ một đề tài gì 
đó về triết học. Tôi đang bị thu hút hoàn toàn, không nghĩ đến 
chuyện gì khác ngoài đề tài, đột nhiên lúc ấy lướt qua trong 
óc tôi một ý nghĩ: bà tôi đã chết. Giờ đây tất nhiên tôi hơi 
cường điệu một chút, giống như tất cả các bạn hẳn cũng vậy 
trong những trường hợp này. Tôi định thần lại suy nghĩ một 
phút. Nó không phải là thứ gì đó thật mạnh mẽ, nhưng tôi hơi 
cường điệu một chút. Đây là điều quan trọng. Ngay lập tức 
sau lúc đó chuông điện thoại reo lên ở dưới nhà. Tôi đặc biệt 
nhớ rõ vì lý do tôi sẽ nói bây giờ. Một người đàn ông ở đầu 
dây bên kia và anh ta gọi, “Này, Pete!” Tên tôi không phải là 
Peter. Chắc là gọi cho ai đó khác. Bà tôi hoàn toàn khỏe mạnh 
và chẳng có chuyện gì cả. Bây giờ điều chúng ta phải làm là 
tích góp lại một số lớn các trường hợp như thế để chống lại 


một số ít các trường hợp khi nó có thể xảy ra. Nó có thể xảy 
ra. Nó có khả năng đã xảy ra. Nó không phải là thứ không thể 
có được, và kể từ đó liệu tôi có thể tin vào điều thần diệu 
rằng tôi có thể nói lúc nào thì bà tôi đang hấp hối do một thứ 
gì đó xuất hiện trong đầu tôi chăng? Một thứ khác nữa từ 
những câu chuyện kể lại ấy là không mô tả lại hết tất cả mọi 
điều kiện, vì lý do này mà tôi sẽ mô tả một tình huống khác ít 
may mắn hơn. 

Tôi đã gặp một cô gái chừng mười ba hay mười bốn tuổi 
mà tôi rất yêu mến và chúng tôi định chờ khoảng mười ba 
năm sau sẽ cưới nhau. Đó không phải là người vợ hiện nay 
của tôi, như các bạn rồi sẽ thấy. Cô ấy đã bị bệnh lao, thực ra 
đã mắc bệnh từ nhiều năm rồi. Khi cô ấy mắc bệnh lao, tôi 
cho cô ấy một chiếc đồng hồ có chữ số to rất dễ thương hiện 
ra chứ không phải loại đồng hồ có mặt kính [thông thường] 
và cô ấy rất thích nó. Cái ngày cô ấy ngã bệnh tôi trao nó cho 
cô ấy và cô ấy giữ nó bên mình trên giường bệnh suốt bốn, 
năm, sáu năm trong khi bệnh ngày càng nặng hơn. Rồi cuối 
cùng cô ấy chết. Cô ấy chết vào lúc 9 giờ 22 phút buổi tối. Và 
chiếc đồng hồ dừng lại lúc 9 giờ 22 phút buổi tối, rồi không 
bao giờ chạy nữa. May thay, tôi nhận ra một phần lý do nào 
đó của giai thoại mà tôi đã kể cho các bạn. Sau năm năm 
chiếc đồng hồ như bị khựng lại. Thỉnh thoảng tôi vẫn phải 
chỉnh sửa nó, nên bánh xe bị long ra. Thứ hai là người y tá có 
trách nhiệm ghi nhận giờ chết vào sổ sách, do trong phòng 
thiếu ánh sáng, đã cầm chiếc đồng hồ lên và xoay nó một chút 
để nhìn rõ hơn rồi lại đặt nó xuống. Giả sử tôi không nhận 
thấy những điều ấy, thì hẳn là tôi đã phải bối rối rất nhiều. 
Cho nên người ta phải rất thận trọng với những loại chuyện 
kể như thế để nhớ lại tất cả các điều kiện, và ngay cả những 
thứ mà bạn không nhận thấy cũng có thể giải thích được sự 
bí ẩn. 


Nói ngắn gọn, bạn không thể chứng minh bất cứ chuyện gì 
chỉ bằng một lần xảy ra, hay hai lần xảy ra và tương tự như 
thế. Mọi thứ đều phải được kiểm tra rất cẩn thận. Nếu không 
thì bạn sẽ trở thành loại người tin vào đủ thứ điên rồ mà 
không hiểu được chúng ở trong hoàn cảnh nào. Chẳng ai hiểu 
rõ được chúng ở trong hoàn cảnh nào, nhưng một số người 
hiểu được nhiều hơn những người khác. 


Một loại kỹ năng tiếp theo sẽ được đề cập là việc lấy mẫu 
thống kê. Tôi đã nhắc tới ý tưởng đó khi tôi nói về sắp xếp 
mọi thứ để cho nó có cơ may là một trong hai mươi. Toàn bộ 
đề tài lấy mẫu thống kê là một thứ gì đó có tính chất toán 
học, và tôi sẽ không đi vào chỉ tiết. Ý tưởng chung là một thứ 
hiển nhiên. Nếu bạn muốn biết số người có chiều cao hơn sáu 
bộ” nhiều thế nào, rồi bạn lấy ra ngẫu nhiên một số người và 
bạn thấy có thể là bốn mươi người trong số họ cao hơn sáu 
bộ, nên bạn đoán là ai cũng cao như thế cả. Nghe thật vớ vẩn. 
Được rồi, vừa đúng vừa không đúng. Nếu bạn lẫy ra một trăm 
người là những người đi lọt qua cái cửa thấp, anh sẽ có kết 
quả sai. Nếu bạn lấy ra một trăm người là những bạn bè của 
bạn, bạn sẽ có kết quả sai, bởi vì họ đều ở một nơi trong đất 
nước. Nhưng nếu bạn lẫy ra số người theo cách thức mà 
những người được chọn không có chút liên quan nào đến 
chiều cao của họ, rồi bạn thấy có bốn mươi người trong số 
một trăm, khi đó thì trong một trăm triệu người sẽ có khoảng 
bốn chục triệu người hơn kém chút ít. Nhiều hơn hay ít hơn 
thế nào có thể tính được chính xác. Thực tế hóa ra là để có 
được độ chính xác tới 1% thì bạn phải có được 10.000 mẫu. 
Người ta thường không hiểu được là khó khăn thế nào để có 
được độ chính xác cao. Chỉ để có 1 hay 2 phần trăm bạn cần 
tới 10.000 phép thử. 


Những người đánh giá giá trị của quảng cáo trên truyền 


hình sử dụng phương pháp này. Không đúng, ấy là họ tưởng 
rằng họ sử dụng phương pháp này. Đây là việc rất khó làm 
được, và phần việc khó khăn nhất chính là chọn mẫu thử. 
Làm sao họ có thể sắp xếp có được một anh chàng bậc trung 
bình rồi bỏ vào nhà anh ta cái đồ dùng này qua đó họ nhớ 
được anh ta đang xem chương trình TV nào, hay là loại anh 
chàng nào là anh chàng bậc trung bình sẽ đồng ý được trả 
tiền để viết vào sổ nhật ký, và anh ta viết vào sổ nhật ký 
chính xác thế nào những gì anh ta lắng nghe khi cứ mười lăm 
phút một tiếng chuông lại vang lên, chúng ta không biết được. 
Cho nên, chúng ta không có quyền phán xét kết quả lấy từ 
một ngàn hay 10.000, tất cả chỉ là có những người lo làm việc 
này, những người nghiên cứu xem con người bậc trung là gì 
để trông vào, bởi vì không hề có chút nghỉ vấn nào rằng mẫu 
thử là ôi thối. Công việc thống kê đã được biết rõ và vấn đề 
lấy được một mẫu thử tốt là một vấn đề rất quan trọng, mọi 
người đều biết rõ về điều này và đây là một công việc mang 
tính khoa học rất bình thường. Trừ phi bạn không làm điều 
này. Tất cả các nhà nghiên cứu đều đi đến kết luận: mọi 
người trên thế gian đều u mê theo khả năng của họ và cách 
thức duy nhất để nói cho họ biết được bất cứ điều gì là liên 
tục sỈ nhục trí tuệ của họ. Kết luận này có thể đúng. Mặt khác 
nó cũng có thể sai. Và chúng ta đang phạm một sai lầm kinh 
khủng nếu kết luận ấy là sai. Cho nên, đây là vấn đề trách 
nhiệm phải làm sáng tổ một chuyện: phải thử nghiệm làm sao 
để biết được liệu có phải người ta luôn chú ý tới đủ loại 
quảng cáo khác nhau hay không. 

Như tôi nói, tôi biết khá nhiều người, những người bình 
thường. Tôi cho rằng trí tuệ của họ đang bị sỈ nhục. Tôi có ý 
nói có đủ mọi thứ sỉ nhục. Bạn bật đài phát thanh lên; nếu 
bạn có một tâm hồn, bạn sẽ phát điên lên. Người ta có một 
cách - tôi còn chưa học làm theo được - là không nghe nó. Tôi 


không biết làm sao để làm được điều này. Cho nên để chuẩn 
bị cho buổi nói chuyện này tôi đã bật đài phát thanh trong ba 
phút lúc tôi ở nhà, và tôi nghe được hai chuyện. 

Đầu tiên, tôi bật nó lên và tôi nghe thấy giai điệu âm nhạc 
của người Da đỏ - người Da đỏ ở New Mexico, Navajos. Tôi 
nhận ra nó. Tôi đã nghe nó ở Gallup và tôi rất thích. Tôi 
không cho nó là sự mô phỏng bài ca chiến trận, dù tôi cũng 
muốn thế. Tôi bị lôi cuốn theo điệu nhạc. Nó rất hay, có chiều 
sâu tôn giáo của họ, một cái gì đó mà họ kính trọng. Nên tôi 
phải thuật lại thành thực là tôi đã vui mừng thấy rằng trên 
đài phát thanh có gì đó thật hay. Đấy là tính văn hóa. Nên 
chúng ta phải thành thật. Nếu chúng ta định thuật lại, bạn đã 
nghe trong ba phút, đấy là những gì bạn nghe thấy. Nên tôi 
nghe tiếp. Tôi phải nói lại rằng tôi hơi gian dối một chút. Tôi 
nghe tiếp bởi vì tôi thích nó; nó thật hay. Nó dừng lại. Và một 
người đàn ông nói, “Chúng ta đang sẵn sàng chiến đấu chống 
lại các tai nạn xe hơi." Sau đó anh ta nổ tiếp và nói các bạn 
phải cẩn thận thế nào trong các tai nạn xe hơi. Đó không phải 
là sự sỉ nhục trí tuệ; đó là sự sỉ nhục những người Da đỏ 
Navajo, sỈ nhục tôn giáo của họ và sỈ nhục các ý tưởng của 
họ. Rồi tôi nghe tiếp cho đến lúc nghe thấy rằng có một loại 
nước uống nào đó. Tôi nghĩ là nó được gọi là Pepsi-Cola, dành 
cho những người nghĩ rằng mình trẻ trung. Nên tôi nói, thôi 
được, thế là đủ rồi. Tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này một chút. 
Trước hết, toàn bộ ý tưởng thật là điên rồ. Cái người nghĩ 
rằng mình trẻ trung là người gì vậy? Tôi chắc đó là người 
thích làm những việc mà những người trẻ tuổi thích làm. Tốt 
thôi, cứ để họ nghĩ như vậy. Vậy đây là thứ nước uống dành 
cho những người như thế. Tôi cho rằng những người ở bộ 
phận nghiên cứu của công ty quyết định cho vào lượng chanh 
bao nhiêu theo cách như sau: "Được rồi, chúng ta thường có 
nước uống là loại bình thường, nhưng chúng ta phải sắp xếp 


lại chuyện này, không phải dành cho những người bình 
thường mà dành cho những người đặc biệt nghĩ rằng mình 
trẻ trung. Cho nhiều đường hơn vào." Toàn bộ ý tưởng rằng 
nước uống dành riêng cho những người nghĩ mình trễ trung 
là sự phi lý tuyệt đối. 


Kết quả của chuyện này là chúng ta cứ bị sỉ nhục mãi mãi, 
trí tuệ của chúng ta luôn luôn bị sỈ nhục. Tôi có một ý tưởng 
đẩy lùi chuyện này bằng cách nào. Người ta có đủ loại kế 
hoạch, các bạn biết đấy, và ủy ban Thương mại Liên bang 
(F.T.C.) cố giải quyết chuyện này. Tôi có một kế hoạch dễ 
dàng. Giả sử bạn mua được quyền sử dụng hai mươi sáu panô 
quảng cáo trong ba mươi ngày tại Greater Seatle, mười tám 
cái panô có đèn sáng. Bạn đưa lên panô dòng chữ nói rằng, 
“Trí tuệ của bạn có bị sỉ nhục hay không? Đừng mua sản 
phẩm." Rồi bạn mua một vài tiết mục trên đài truyền hình và 
đài truyền thanh. Giữa một chương trình nào đó một người đi 
ra và nói, “Xin lỗi, Rất tiếc phải làm các bạn bị gián đoạn, 
nhưng nếu bạn thấy có quảng cáo nào mà bạn nghe được, đã 
sỉ nhục trí tuệ của bạn hay làm phiền nhiễu bạn sao đó, chúng 
tôi khuyên bạn đừng mua sản phẩm đó,” và mọi chuyện sẽ 
được giải quyết thật nhanh chóng. Xin cảm ơn các bạn. 

Giờ đây nếu ai đó có món tiền nào đó muốn tiêu bừa bãi, 
tôi khuyên là nên thí nghiệm để khám phá trí tuệ của một 
người xem truyền hình trung bình. Đây là một vấn đề thú vị. 
Đây là cách khám phá thật nhanh về trí tuệ của họ. Nhưng có 
lẽ hơi tốn tiền một chút. 


Bạn sẽ nói, “Chuyện này không quan trọng. Các nhà quảng 
cáo phải bán được hàng của họ,” vân vân và vân vân. Mặt 
khác, toàn bộ ý tưởng rằng người bậc trung bình thiếu trí tuệ 
là một ý tưởng rất nguy hiểm. Ngay cả nếu nó đúng đi chăng 
nữa thì nó không nên được xử lý theo cách thức như nó đã 


được xử lý. 


Các phóng viên báo chí và các nhà bình luận - có khá nhiều 
người trong số họ cho rằng công chúng đều ngu ngốc hơn họ, 
rằng công chúng không thể hiểu được những chuyện mà họ 
[các phóng viên và bình luận viên] không thể hiểu. Chuyện 
này thật nực cười. Tôi không định nói rằng họ ngốc nghếch 
hơn một người bậc trung bình, nhưng theo cách thức nào đó 
họ ngốc nghếch hơn một người nào đó. Nếu tôi phải giải 
thích một chuyện gì đó mang tính khoa học cho một phóng 
viên và anh ta nói ý tưởng là gì vậy? Thôi được, tôi giải thích 
chuyện ấy rành mạch từng từ ngữ một như tôi đang giải thích 
cho người hàng xóm của tôi. Anh ta không hiểu, chuyện này 
là khả đĩ bởi vì anh ta đã được nuôi dạy theo cách khác - anh 
ta không chỉnh sửa máy giặt, anh ta không biết một động cơ 
là gì, hay một thứ gì đó. Nói cách khác anh ta không có trải 
nghiệm về kỹ thuật, có biết bao nhiêu kỹ sư trên thế giới, có 
biết bao nhiêu người có năng khiếu về cơ khí. Có biết bao 
nhiêu người thông minh hơn người phóng viên, thí dụ như 
trong khoa học chẳng hạn. Cho nên, nhiệm vụ của anh ta là 
tường thuật lại sự việc, dù anh ta có hiểu nó hay không, một 
cách chính xác theo cách thức như người ta đã chuyển lại cho 
anh ta. Cũng như vậy trong kinh tế học và trong các tình thế 
khác. Những người phóng viên đánh giá được sự thực là họ 
không hiểu công việc phức tạp về thương mại quốc tế, nhưng 
họ tường thuật lại ít nhiều những gì ai đó đã nói, hầu như sát 
nguyên văn. Thế nhưng khi đụng đến khoa học, vì lý do này 
hay lý do khác, họ sẽ vỗ vỗ lên đầu tôi và giải thích cho cái 
thằng tôi ngốc nghếch rằng những người ngốc nghếch làm 
sao hiểu được chuyện này, bởi vì anh ta, gã ngốc nghếch, 
không thể hiểu được. Nhưng tôi biết chắc rằng có một số 
người có thể hiểu được nó. Không phải người nào đọc báo 
cũng hiểu được mọi bài trong tờ báo. Một số người không 


quan tâm đến khoa học. Một số người quan tâm đến nó. Ít 
nhất họ cũng có thể tìm hiểu được tất cả những chuyện đang 
được nói tới là chuyện gì, thay vì phát hiện ra rằng một viên 
đạn nguyên tử đã được sử dụng bắn ra từ một cái máy cân 
nặng bảy tấn. Tôi không thể đọc các bài trên báo chí. Tôi 
không hiểu được họ muốn nói gì. Tôi không hiểu được cái 
máy cân nặng bảy tấn là loại máy gì. Rồi bây giờ có tới sáu 
mươi hai loại hạt [cơ bản] và tôi muốn biết anh ta đang nói 
tới viên đạn nguyên tửỬ gì. 

Toàn bộ công việc lấy mẫu thống kê và xác định tính chất 
của người ta bằng cách ấy là một công việc rất nghiêm túc. 
Nó hiện đang dược đề cập đến trong giới hạn chuyên biệt của 
nó. Nhưng lại rất hay được sử dụng, và chúng ta phải hết sức 
cẩn thận với nó. Nó được sử dụng dể tuyển chọn nhân sự - 
bằng cách thi tuyển - tư vấn hôn nhân và những thứ tương 
tự. Nó được sử dụng để xác định xem liệu có trúng tuyển vào 
đại học hay không theo một cách thức mà tôi không tán 
thành, nhưng tôi tạm dừng việc bàn cãi này tại đây. Tôi xin 
chuyển việc bàn cãi ấy cho những người quyết định thi vào 
trường Caltech. Sau khi đã nói những luận cứ của mình rồi, 
tôi xin quay trở lại để nói cho các bạn một đôi điều về chuyện 
này. Nhưng chuyện này có một nét dặc trưng nghiêm túc 
trong số những đặc trưng khác nữa, ngoài những khó khăn 
của việc chọn mẫu. Có một khuynh hướng chỉ sử dụng những 
gì có thể đo lường được để làm tiêu chuẩn. Tỉnh thần của con 
người, cách thức mà con người cảm nhận các sự việc, đây là 
chuyện có thể rất khó đo lường được, có một khuynh hướng 
nào đó tiến hành phỏng vấn và cố gắng hiệu chình nó. Thế 
cũng tốt hơn. Nhưng dễ dàng hơn là có nhiều khảo sát hơn 
nữa và không mất thì giờ vào chuyện phỏng vấn, kết quả là 
chỉ có những thứ khả dĩ đo lường được, thực ra là những thứ 
họ nghĩ họ có thể đo lường được, là những thứ có thể cân 


đong đo đếm, nên nhiều thứ tốt đẹp bị bỏ ra ngoài, nhiều 
người tốt bị bỏ qua. Cho nên đây là một công việc nguy hiểm 
và cần phải được kiểm chứng hết sức cẩn thận. Những việc 
này giống như những vấn đề hôn nhân, "Chị định sống chung 
với chồng chị thế nào", và vân vân, vẫn hay xuất hiện trên các 
tạp chí toàn là những thứ nhảm nhí. Họ tiến hành đại loại 
như: "Điều này đã được thử nghiệm với hàng ngàn cặp.” Và 
rồi bạn có thể kể rằng họ đã trả lời thế nào và bạn trả lời lại 
ra sao, rồi bạn cho biết họ có kết hôn hạnh phúc hay không. 
Cái chuyện bạn làm là như sau. Bạn pha chế ra một lô các câu 
hỏi, giống như, “Chị có đem bữa ăn sáng đến giường ngủ cho 
anh ấy hay không?" vân vân và vân vân. Rồi bạn đưa phiếu 
thăm dò này cho một ngàn người. Rồi bạn có một cách thức 
độc lập để biết liệu họ kết hôn có hạnh phúc hay không, như 
hỏi lại họ hay gì đó. Nhưng không sao hết. Nó có là gì thì 
cũng chẳng có gì khác cả, ngay cả nếu như phép thử là hoàn 
hảo. Đó không phải là phần việc gây rắc rối. Sau đố bạn làm 
chuyên như sau. Bạn xem tất cả những ai là hạnh phúc - xem 
họ đã trả lời thế nào về chuyện bữa ăn sáng trên giường ngủ, 
xem họ đã trả lời thế nào về chuyện này, xem họ đã trả lời 
thế nào về chuyện kia? Bạn sẽ thấy đó chính xác cũng là 
chuyện giống như những con chuột chạy của tôi, sang phải 
hay sang trái. Họ đã quyết định về cơ may của sự việc dựa 
trên điều kiện của một mẫu thử. Thật trung thực thì điều họ 
phải làm là lấy cùng phép thử mà họ đã thiết kế, trong đó họ 
biết phải ghi nhận thế nào. Họ đã từng quyết định cái này 
năm điểm, cái kia mười điểm theo một cách thức mà một 
ngàn người họ đã thử nghiệm đạt được điểm tốt nếu họ hạnh 
phúc, và bị điểm xấu nếu không hạnh phúc. Nhưng bây giờ là 
phép thử cho phép thử. Họ không thể sử dụng cái mẫu đã xác 
định điểm số cho họ. Đó là đi ngược trở lại. Họ phải làm phép 
thử đối với một ngàn người khác, một cách độc lập, và thử 


xem liệu những người hạnh phúc có phải là những người đạt 
điểm cao hay không. Họ không làm chuyện đó bởi vì nó quá 
rắc rối, A, còn trong một ít lần họ đã thử nó, B, nó chứng tỏ 
rằng phép thử chẳng có ích lợi gì. 


Bây giờ, nhìn vào những rắc rối với mọi thứ phi khoa học 
và kỳ cục trên thế gian này mà chúng ta gặp phải, có rất 
nhiều thứ không thể quy kết cho những khó khăn trong việc 
suy xét, mà tôi cho rằng chính là do thiếu thốn nào đó về 
thông tin. Đặc biệt là có những người tin vào thuật chiêm 
tỉnh, chắc rằng ở đây cũng có những người như vậy. Các nhà 
chiêm tỉnh bảo rằng có những ngày đi chữa răng tốt hơn 
những ngày khác, có những ngày tốt hơn cho bạn đi máy bay, 
nếu bạn sinh vào ngày này giờ này. Và mọi thứ ấy đều đã 
được tính toán cẩn thận theo những quy tắc dựa trên vị trí 
của những ngôi sao. Nếu nó là đúng thì hẳn là rất thú vị. 
Những người làm bảo hiểm hẳn sẽ quan tâm thay đổi tỷ suất 
bảo hiểm cho khách hàng nếu họ theo những quy tắc chiêm 
tỉnh, bởi vì những người này có cơ may tốt hơn khi họ ở trên 
máy bay. Phép thử để xác định xem liệu những người đi vào 
những ngày mà họ không nên đi có bị xấu hơn hay không, 
chưa bao giờ được các nhà chiêm tỉnh học làm cả. Vấn đề 
liệu có phải đây là ngày tốt cho công việc hay là ngày xấu cho 
công việc chưa bao giờ được xác lập. Giờ thì sao nào? 


Rất có thể nó vẫn đúng, thật vậy. Mặt khác, có vô số thông 
tin chỉ ra rằng nó không đúng. Bởi vì chúng ta đã có nhiều tri 
thức về việc mọi sự vận hành ra sao, con người là gì, những 
hành tỉnh mà ta nhìn vào là gì, cái gì làm cho chúng ít nhiều 
chạy vòng quanh, chúng sẽ ở đâu trong 2000 năm tới, là 
những điều được biết rõ hoàn toàn. Người ta không cần phải 
ngước nhìn lên [trời] để tìm ra nó ở đâu. Và hơn thế nữa, nếu 
bạn xem xét kỹ các nhà chiêm tỉnh thì thấy họ không đồng ý 


kiến với nhau, vậy bạn phải làm sao đây? Đừng tin vào thuật 
chiêm tinh. Không có bằng chứng nào cho chuyện này cả. Nó 
thuần túy là chuyện nhảm nhí. Cách duy nhất để bạn có thể 
tin vào nó là thiếu hiểu biết chung về các vì sao và thế giới, 
về việc những sự vật khác trông giống những gì. Nếu hiện 
tượng như vậy mà hiện hữu thì đó ắt phải là một hiện tượng 
đáng chú ý nhất trong số tất cả những hiện tượng hiện hữu, 
ngoại trừ khi ai đó có thể chứng tỏ chuyện này cho bạn với 
một thí nghiệm thật sự, với một phép thử thật sự, lấy những 
người tin và những người không tin rồi làm thử nghiệm, vân 
vân, nếu không thì chẳng cần phải nghe họ. Nhân đây cũng 
xin nói là những thử nghiệm loại này cũng đã được làm vào 
những ngày sơ khai của khoa học. Chuyện này cũng khá thú 
vị. Tôi đã tìm thấy là trong những ngày sơ khai, giống như 
thời kỳ phát hiện ra oxygen và tương tự như vậy, người ta đã 
thử làm thí nghiệm như thế để tìm xem, liệu có phải các nhà 
truyền giáo - nghe thật ngớ ngẩn; nghe thật ngớ ngẩn chỉ là vì 
bạn e ngại thử nghiệm nó - liệu có phải những người tốt như 
các nhà truyền giáo, là những người cầu nguyện và làm 
những thứ tương tự, thì ít bị tai nạn đắm tàu hơn những 
người khác hay không. Và như vậy khi các nhà truyền giáo đi 
tới những xứ sở xa xôi, người ta kiểm tra các vụ đắm tàu xem 
thử liệu các nhà truyền giáo có ít bị chết đuối hơn những 
người khác hay không. Hóa ra là chẳng có gì khác biệt cả. Cho 
nên nhiều người không tin rằng có sự khác biệt nào đó. 


Có chuyện là, nếu các bạn bật đài truyền thanh ở California 
- tôi cũng không rõ ở các vùng quanh đây thì thế nào; chắc 
cũng vậy thôi - thì các bạn sẽ nghe thấy đủ loại các thầy lang 
chữa bệnh bằng niềm tin. Tôi đã xem họ trên truyền hình. 
Đây cũng là một thứ khác trong những thứ làm tôi chết mệt vì 
cố giải thích tại sao đó là một lời xác nhận nực cười, có cả 
một tôn giáo khả kính, cái được gọi là Khoa học Kitô 


(Christian Science), đặt cơ sở trên ý tưởng chữa bệnh bằng 
niềm tin. Nếu chuyện này quả là đúng thì nó có thể được xác 
lập, không phải bằng những câu chuyện kể lại của một số ít 
người mà bằng những kiểm tra cẩn thận, bằng những phương 
pháp lâm sàng có tính kỹ năng thật tốt vẫn được sử dụng 
trong bất cứ cách thức chữa bệnh nào đó khác. Nếu bạn tin 
vào việc chữa bệnh bằng niềm tin, bạn có khuynh hướng 
tránh né những cách thức chữa bệnh khác, có thể nó làm bạn 
phí mất một ít thời gian trước khi tới bác sĩ. Có một số người 
rất tin vào chuyện này khiến họ phí mất nhiều thời gian hơn 
trước khi tới bác sĩ. Có khả năng là chữa bệnh bằng niềm tin 
không được tốt lắm. Có khả năng - chúng ta không thật chắc 
chắn - là nó không tốt. Cho nên có thể có mối nguy hiểm nào 
đó trong việc tin vào cách chữa bệnh bằng niềm tin, đây 
không phải là chuyện vớ vấn giống như thuật chiêm tỉnh là 
thứ chẳng có khác biệt mấy [trong việc tin hay không]. Thật 
bất tiện cho những người tin vào chuyện là họ phải làm 
những việc nhất định vào những ngày nhất định, chuyện này 
cũng có thể và tôi cũng rất muốn biết - nó phải được khảo sát 
- mọi người đều có quyền được biết - liệu có nhiều người bị 
thương tổn hay nhiều người được giúp ích bằng việc tin vào 
khả năng chữa bệnh của đức Kitô, liệu được chữa khỏi nhiều 
hay bị làm hại nhiều bằng những việc như thế. Có thể thế này 
có thể thế khác. Nó phải được khảo sát. Nó không được bỏ 
mặc cho những người tin vào chuyên này mà không có khảo 
sát. 


Trên đài truyền thanh không phải chỉ có những thầy lang 
chữa bệnh bằng niềm tin, trên đài truyền thanh còn có cả 
những người sùng đạo sử dụng Kinh Thánh để tiên đoán đủ 
loại hiện tượng sắp xảy ra. Tôi tò mò lắng nghe một người 
đàn ông được chúa Trời tới thăm trong giấc mơ và nhận được 
đủ thứ thông tin đặc biệt gửi cho giáo đoàn của anh ta, vân 


vân. Thôi được, cái thời đại phi khoa học này... Nhưng tôi 
không biết phải làm sao với chuyện này. Tôi không biết phải 
sử dụng quy tắc lý lẽ nào để chứng tổ ngay rằng đây là 
chuyện điên khùng. Tôi cho rằng nó là do sự thiếu thốn chung 
về hiểu biết rằng thế giới này thật phức tạp biết bao, rằng để 
cho chuyện như thế vận hành được thì thật lạ lùng và công 
phu biết bao. Nhưng tôi không thể bác bỏ được, dĩ nhiên rồi, 
mà không nghiên cứu thật cẩn thận hơn nữa. Có thể dùng 
một cách là luôn luôn hỏi họ xem làm thế nào họ biết được 
đấy là sự thật và họ thử nhớ lại xem có lầm hay không. Phải 
nhớ kỹ lại xem bởi vì anh có thể tránh được khỏi phải chuyển 
quá nhiều tiền qua bưu điện. 


Tất nhiên là trên thế gian này cũng có nhiều hiện tượng mà 
anh không thể đả kích rằng chúng đều là kết quả của sự ngu 
xuẩn chung. Tất cả chúng ta đều có làm những chuyện ngu 
xuẩn, và chúng ta cũng biết rằng một số người này làm nhiều 
hơn những người khác, nhưng thật vô ích cứ cố kiểm tra lại 
xem ai là kể làm nhiều nhất. Đã có mưu toan nào đó che chở 
cho chuyện này bằng quy định của chính quyền nhằm che chở 
cho sự ngu xuẩn này thế nhưng nó không vận hành được một 
trăm phần trăm. 

Thí dụ như tôi đã đi đến một trong những địa điểm hoang 
mạc để mua đất. Các bạn biết đấy họ bán đất, những người 
khởi xướng [dự án] - có một đô thị mới dự tính được xây 
dựng, chuyện này thật hứng khởi. Chuyện này thật tuyệt vời. 
Bạn phải tới đó. Bạn cứ tự mình tưởng tượng ra đang ở trên 
hoang mạc chẳng có gì hết ngoài những lá cờ cắm trên mặt 
đất với những con số viết ở trên đó và những dấu hiệu dường 
phố với tên gọi. Vậy là bạn lái xe đi xuyên qua hoang mạc rồi 
tìm được đường phố thứ tư và cứ như thế cho đến lô đất 
369, là lô đất dành cho bạn, ấy là bạn nghĩ thế. Rồi bạn đứng 


đó, đá chân vào cát, thảo luận với người bán hàng vì sao mà 
lô ở góc đường thì có lợi hơn và đường lái xe vào nhà sẽ tốt 
ra sao vì từ góc này đi vào sế dễ hơn. Điều tệ hại, tùy bạn có 
tin hay không, là bạn thấy mình đang thảo luận về câu lạc bộ 
bãi biển rồi đây sẽ có trên bờ biển này, các quy tắc để trở 
thành hội viên là gì và bạn có thể được phép đưa bao nhiêu 
bạn bè vào. Tôi thề là có như vậy thật, tôi đã trúng tuyển theo 
điều kiện ấy. 

Khi đến kỳ hạn để mua đất thì té ra là tiểu bang đã có nỗ 
lực để giúp đỡ bạn. Nên họ có bản mô tả về chuyện đặc biệt 
này mà bạn cần phải đọc, và cái người bán đất cho bạn nói đó 
là luật pháp, họ phải đưa cái đó cho bạn đọc. Họ đưa nó cho 
bạn đọc, và cái đó nói rằng chuyện này cũng rất giống với 
những giao dịch bất động sản trong tiểu bang California, vân 
vân và vân vân. Trong những chuyện khác nữa tôi đọc thấy 
rằng họ muốn có năm chục ngàn dân ở địa điểm ấy, thế 
nhưng không có đủ nước cho một số lượng người mà tốt hơn 
là tôi không nên nói ra, hoặc tôi sẽ bị buộc tội phỈ báng 
[người khác], mà là một số lượng ít hơn rất nhiều - tôi không 
nhớ chính xác - nó khoảng độ năm ngàn dân gì đó. Tất nhiên 
là họ đã nhận thấy chuyện này đã có [được ghi nhận] ở đây 
từ trước, và họ nói với chúng tôi rằng họ vừa mới tìm thấy 
nước ở một địa điểm khác, xa hơn nhiều, nên họ dự tính sẽ 
bơm nước xuống. Khi tôi hỏi họ về chuyện này, họ giải thích 
cho tôi rất kỹ lưỡng rằng họ chỉ vừa mới phát hiện ra chuyện 
này nên không có thời gian để đưa vào bản thông báo của 
tiểu bang. Thật không biết thế nào... 


Tôi xin đưa thêm một thí dụ khác nữa cũng về chuyện này. 
Tôi đã ở Atlantic City và tôi đã đi tới một chỗ - nó giống như 
một cửa hàng. Có nhiều chỗ ngồi và người ta đang ngồi nghe 
một người đàn ông diễn thuyết. Anh ta khá thú vị. Anh ta biết 


đủ thứ về thực phẩm và anh ta đang nói về dinh dưỡng, 
những chuyện khác nhau. Tôi nhớ được nhiều phát ngôn quan 
trọng của anh ta, như là "ngay cả những con sâu cũng không 
ăn nền nhà màu trắng.” Đại loại như thế. Thật là tốt. Thật là 
hay. Thật là đúng - có thể không đúng về chuyện những con 
sâu, nhưng là [những phát ngôn] tốt về chất đạm và những 
thứ tương tự. Rồi anh ta bắt đầu mô tả Điều luật Liên bang 
về Thực phẩm và Thuốc men tỉnh khiết (Federal Pure Food 
and Drug Act), và anh ta giải thích điều luật ấy bảo vệ các 
bạn thế nào. Anh ta giải thích rằng trên mỗi sản phẩm tự 
khẳng định là thực phẩm có lợi cho sức khỏe, được cho là hỗ 
trợ người ta với các khoáng chất này nọ, thì trên chai lọ phải 
có dán nhãn chỉ rõ thật chính xác những gì chứa đựng trong 
đó, nó gây ra tác động gì, và mọi khẳng định phải thật rành 
mạch, nếu không đúng thì thế nào, vân vân và vân vân. Anh 
ta nói cho họ nghe đủ mọi thứ. Tôi nói, “Anh ta định kiếm 
tiền bằng cách nào đây nhỉ? Cuối cùng rồi cũng sẽ đến các 
chai lọ thôi”. Cuối cùng đúng như vậy, anh ta bán thứ thực 
phẩm hỗ trợ sức khỏe này, tất nhiên là đựng trong chai màu 
nâu nhạt. Loanh quanh một hồi hóa ra là anh ta vừa mới tới 
và anh ta đang vội, anh ta không có thời gian dán nhãn lên 
chai lọ. Và đây là những cái nhãn thuộc về các chai lọ, còn 
đây là các chai lọ, anh ta vội vàng bán chúng, anh ta đưa cái 
chai cho các bạn, và các bạn tự mình dán lên. Người đàn ông 
này thật dũng cảm. Trước tiên anh ta giải thích phải làm gì, 
phải lo lắng điều gì, rồi anh ta xông lên và thực hiện. 


Tôi đã thấy một bài giẳng khác có gì đó cũng tương tự như 
chuyện vừa rồi. Đó là bàí giẳng Danz thứ hai của chính tôi. 
Tôi khởi đầu bằng cách chỉ ra rằng mọi thứ hoàn toàn phi 
khoa học, rằng mọi thứ là bất xác định, đặc biệt là chuyện 
chính trị, rằng có hai quốc gia, Nga và Hoa Kỳ, đang bất hòa 
với nhau. Rồi bằng mánh khóe ảo thuật gì đó suy ra rằng 


chúng ta là những người tốt còn họ là những kẻ xấu. Cho tới 
giờ, ngay từ đầu, đã chẳng có cách nào quyết định được trong 
hai quốc gia ấy ai là tốt cả. Thực tế, đó là điểm chủ chốt của 
bài giảng. Bằng một thứ ma thuật nào đó tôi đã tạo ra một 
thứ xác định tương đối nào đấy lẫy ra từ sự bất xác định. Tôi 
đã nói cho các bạn về cái chai với nhãn mác, và rồi cuối cùng 
tôi đi đến một kết thúc khác với một cái nhãn trên cái chai 
của tôi. Tôi đã làm bằng cách nào vậy? Các bạn nên suy nghĩ 
về chuyện này một chút. Một chuyện tất nhiên là, một khi 
chúng ta bất xác định thì chúng ta có thể xác định được một 
điều, ấy là chúng ta bất xác định. Một số người bảo, “Không 
phải, có thể là tôi chắc chắn.” Nhưng thực ra thì cái mánh lới 
trong bài giảng đặc biệt ấy, nhược điểm của toàn thể sự việc, 
cái sự việc đòi hỏi phải phát triển và nghiên cứu xa hơn nữa, 
là điều này: tôi đã cầu xin tha thiết cho ý tưởng rằng có được 
lối đi mở ngỏ thì thật tốt, rằng có một giá trị trong sự bất xác 
định, rằng cho phép chúng ta khám phá ra những cái mới mẻ 
là quan trọng hơn việc chọn một giải pháp mà hiện giờ chúng 
ta tạo ra - rằng lựa chọn một giải pháp ngay bây giờ, dù lựa 
chọn gì đi nữa, thì cũng là chọn một thứ tồi tệ hơn cái thứ mà 
ta sẽ có được, nếu chịu chờ đợi và làm việc cho đến cùng. Đó 
là chỗ tôi đã có một lựa chọn và tôi không chắc chắn về lựa 
chọn ấy. Bây giờ thì tôi đã hủy hoại hết uy tín của bản thân. 


Liên quan đến những vấn đề thiếu thông tin như thế và 
những vấn đề tương tự, nhưng đặc biệt là chuyện thiếu thông 
tin, có một số hiện tượng mà tôi tin là còn nghiêm trọng hơn 
thuật chiêm tỉnh. 


Trong khi chuẩn bị cho bài giảng này, tôi đã khảo sát một 
số chuyện ở trong thị trấn của tôi, tại trung tâm thương mại. 
Có một cửa hàng treo cờ ở phía trước. Đó là Trung tâm bản 
sắc Mỹ (Americanism Center), Trung tâm bản sắc Mỹ 


Altadena. Tôi đã đi vào Trung tâm bản sắc Mỹ để tìm hiểu 
xem đó là gì vậy, và đó là một tổ chức tình nguyện. Ngay phía 
mặt tiền có để Hiến pháp và Tuyên ngôn nhân quyền cùng các 
thứ khác nữa, và có chữ viết giải thích mục đích của họ là 
duy trì những quyền con người, và vân vân, tất cả đều phù 
hợp với Hiến pháp và Tuyên ngôn nhân quyền, và vân vân. Đó 
là ý tưởng chung. Những gì họ làm ở đây đơn giản mang tính 
giáo dục. Họ có những cuốn sách mà mọi người có thể mua, 
về các chủ đề khác nhau nhằm hỗ trợ giảng dạy những ý 
tưởng về quyền công dân, và vân vân, và họ có trong số 
những cuốn sách khác cả những hồ sơ Quốc hội, các tham 
luận về những điều tra của Quốc hội để cho những người 
nghiên cứu các vấn đề ấy có thể đọc được. Họ có những 
nhóm học tập và những thứ tương tự. Do quan tâm tới những 
quyền con người nên tôi nói tôi không biết được nhiều về chủ 
đề này, tôi hỏi tôi muốn có một cuốn sách về vấn đề quyền tự 
do của người Da đen đi bầu cử ở miền nam. Chẳng có gì hết. 
À mà có. Có hai thứ mà tôi liếc nhìn thấy. Một là những gì đã 
xảy ra ở bang Mississippi7 theo lời các cụ tổ ở thành phố 
Oxford, và thứ khác là một bài tham luận nhỏ được gọi là 
“Liên kết quốc gia vì sự tiến bộ của dân chúng da màu và chủ 
nghĩa cộng sản.” 


Tôi trao đổi một lúc lâu để khám phá xem có chuyện gì và 
trò chuyện một lát với một quý bà, bà ta giải thích cho tôi 
nhiều chuyện (chúng tôi trò chuyện về nhiều thứ trên cơ sở 
thân hữu, chắc các bạn thấy ngạc nhiên) trong đó có chuyện 
là bà ta không phải là thành viên của Hội BirchŸ, nhưng có 
những chuyện mà bạn có thể nói thay cho Hội Birch, bà ta đã 
xem một số phim ảnh về hội này, và vân vân, và có một số 
chuyện bà ta có thể nói thay cho hội này. Bạn không phải là 
một cô gái ngồi im làm mẫu vẽ khi bạn ở trong Hội Birch. Ít 
nhất thì bạn cũng biết rõ bạn theo đuổi cái gì, bởi vì bạn 


không buộc phải tham gia nếu bạn không muốn, và ông Welch 
đã bảo thế, và cách thức của Hội Birch là như thế, nếu bạn 
tin tưởng thì bạn gia nhập, nếu bạn không tin tưởng thì bạn 
không phải tham gia. Nghe cứ y như là Đảng cộng sản. Mọi 
thứ đều tốt thôi nếu họ không có quyền lực. Nhưng nếu họ có 
quyền lực thì lại là một tình huống hoàn toàn khác. Tôi cố 
giải thích cho bà ta rằng đó không phải là thứ tự do mà chúng 
ta nói tới, rằng ở trong bất cứ tổ chức nào đều phải có cơ hội 
thảo luận. 

Ngồi im làm mẫu vẽ kia là một nghệ thuật, đó là công việc 
khó khăn, đó là việc làm quan trọng hơn là cứ lao đầu theo 
một hướng này hay một hướng khác, chẳng phải là có hành 
động còn tốt hơn là cứ ngồi im hay sao? Không phải thế nếu 
bạn còn chưa chắc chắn phải đi đường nào, đúng không nào. 


Tôi đã mua đôi ba thứ ở đây, mua đại mấy thứ họ có. Một 
thứ được gọi là "Báo cáo của Dan Smoot" - một cái tên hay - 
nói về Hiến pháp, tôi lược qua ý tưởng chung: vì Hiến pháp là 
con đường đúng đắn, nó được viết ra ở ngay chỗ đầu tiên. 
Mọi sửa đổi đưa vào chính là những sai lầm. Những kẻ theo 
thuyết chính thống, chỉ có điều không phải theo Kinh Thánh 
mà là theo Hiến pháp. Sau đó tới việc xếp hạng các đại biểu 
Quốc hội theo bầu chọn, họ bầu chọn ra sao. Có nói rõ, rất 
đặc biệt và sau khi đã giải thích những ý tưởng của họ, “Dưới 
đây là xếp hạng các đại biểu Quốc hội [Hạ nghị viện] và các 
thượng nghị sĩ xét theo việc họ bổ phiếu thuận hay phiếu 
chống lại Hiến pháp.” Xin các bạn nhớ cho là những xếp hạng 
này không phải là một ý kiến, mà dựa trên sự kiện. Những 
xếp hạng ấy là loại ghi nhận bỏ phiếu. Sự kiện. Không có ý 
kiến gì hết. Đây đúng là ghi nhận bỏ phiếu, và tất nhiên mỗi 
loại phiếu là thuận hay chống lại Hiến pháp. Lễ tự nhiên 
chương trình chăm sóc y tế” là chống lại Hiến pháp, và vân 


vân. Tôi cố giải thích rằng họ vi phạm ngay chính nguyên tắc 
của họ. Theo Hiến pháp quy định thì phải bổ phiếu thông 
qua. Hiến pháp không quy định phải tự động quyết định ngay 
từ trước về chuyện cái gì là đúng cái gì là sai. Nếu không thì 
đã chẳng phải chịu phiền toái phát minh ra Thượng nghị viện 
(Senate) để bỏ phiếu. Miễn là vẫn còn có bỏ phiếu thì mục 
đích của việc bỏ phiếu là thử quyết định xem đi theo con 
đường nào. Và không thể nào có người nào đó lại có quyền 
ngay từ trước xác định xem tình thế là gì. Nó vi phạm ngay 
chính nguyên tắc của mình. 

Mọi chuyện diễn ra thân ái hòa nhã, đầy tỉnh thần xây 
dựng cho đến khi đụng đến nỗi e sợ kẻ thù. Đến lúc ấy thì ý 
tưởng ngọn nguồn đã bị quên mất. Những gì bên trong bộc lộ 
ra và tuyệt đối đi ngược lại với Sự khởi đầu. Tôi tin rằng 
những người khởi sự ra những việc này, nhất là các quý bà 
tình nguyện viên ở Altadena, đều có tấm lòng tốt và hiểu khá 
rõ những gì là tốt đẹp, Hiến pháp và những thứ như thế, 
nhưng họ bị lạc lối trong hệ thống các sự việc. Bằng cách nào 
thì tôi không hiểu nổi và làm gì để tránh được điều này, tôi 
cũng không biết chính xác. 

Tôi tiếp tục đi sâu hơn vào sự việc và thử tìm xem nhóm 
nghiên cứu nói về chuyện gì, và nếu các bạn không thấy 
phiền thì tôi sẽ nói cho bạn biết đó là về chuyện gì. Họ đưa 
cho tôi một số giấy tờ. Tại đó có nhiều chiếc ghế ở trong 
phòng, và họ giải thích cho tôi rằng đúng là tối nay họ có sinh 
hoạt nhóm học tập, họ đưa cho tôi một thứ mô tả họ định 
nghiên cứu cái gì. Và tôi ghi lại một vài điều từ đó. Nó dính 
dáng đến S.RX.R.A. Vào năm 1943 các hội viên nghiên cứu 
(research associates) S.BX. mà sau này trở thành... thôi được, 
lát nữa tôi sẽ nói cho các bạn nó trở thành cái gì - được hình 
thành thông qua mối quan tâm nghề nghiệp của các sĩ quan 


tình báo đang tại chức trong các lực lượng vũ trang Hoa Kỳ 
liên quan đến việc ở Liên Xô làm hồi sinh nguyên tắc chiến 
tranh thứ mười đã ngừng hoạt động từ lâu. Thật kinh khủng. 
Những người thần bí [đưa ra] các mệnh lệnh quân sự đã từng 
có các nguyên tắc chiến tranh từ thời các quân đoàn La Mã. 
Số một. Số hai. Số ba. Đây là số mười. Chúng ta không cần 
biết số bảy là gì. 

Toàn bộ cái ý tưởng rằng đã từng có những nguyên tắc 
chiến tranh ngừng hoạt động từ lâu, nói chỉ đến nguyên tắc 
chiến tranh thứ mười làm øì, là một sự ngu xuẩn. Thế thì cái 
nguyên tắc làm tê liệt ấy là gì vậy? Họ định sử dụng ý tưởng 
này thế nào? Một bóng ma được tạo ra. Bạn sử dụng bóng ma 
ấy thế nào? Bạn sử dụng bóng ma như sau: Chương trình đào 
tạo liên quan đến mọi lĩnh vực, ở đâu áp lực của Liên Xô có 
thể được sử dụng để làm tê liệt, thì người Mỹ sẽ kháng cự 
lại. Nông nghiệp, nghệ thuật và trao đổi văn hóa. Khoa học, 
giáo dục, phương tiện truyền thông, tài chính, kinh tế, chính 
quyền, lao động, luật pháp, y tế, và cả lực lượng vũ trang của 
ta, và cả tôn giáo là những lĩnh vực nhạy cảm nhất. Nói cách 
khác, chúng ta đang có một cỗ máy chỉ ra rằng bất cứ ai nói 
điều gì đó mà bạn không đồng ý đều bị làm tê liệt bởi lực 
lượng huyền bí của nguyên tắc chiến tranh thứ mười. 

Đây là hiện tượng tương tự như bệnh hoang tưởng. Không 
thể bác bỏ được nguyên tắc chiến tranh thứ mười. Chuyện 
này chỉ là khả đĩ nếu bạn có được sự cân bằng nào đó, một sự 
hiểu biết nào đó về thế giới và đánh giá được là mất cân bằng 
cái chuyện cho rằng Tòa án Tối cao - chính là một “công cụ 
chinh phục thế giới” - đã bị làm cho tê liệt rồi. Các bạn thấy 
nó đã trở nên hoảng sợ đến thế nào, cái sức mạnh kinh khủng 
được trình diễn đi trình diễn lại hết lần này đến lần khác qua 
thí dụ này rồi tới thí dụ khác mà cái lực lượng đáng sợ ấy đã 


tạo ra. 


Sự mô tả này giống như bệnh hoang tưởng. Một phụ nữ bị 
rối loạn thần kinh. Bà ta bắt đầu nghỉ ngờ rằng chồng bà đang 
cố gây rắc rối cho bà. Bà ta không muốn cho ông ấy vào nhà. 
Ông ấy cố vào trong nhà, điều này chứng tỏ ông ấy đang cố 
gây rắc rối cho bà. Ông ấy tìm một người bạn cố nói chuyện 
với bà ta. Bà ta biết đây là một người bạn, và bà ta biết rõ 
trong cái đầu óc chỉ theo một phía của mình, rằng lại thêm 
một bằng chứng khác nữa cho nỗi sợ hãi khủng khiếp và nỗi 
e sợ mà bà ta tự tạo ra. Những người hàng xóm của bà đến an 
ủi bà một lúc. Nó có tác dụng được chốc lát. Họ trở về nhà. 
Người bạn của chồng đến thăm họ. Giờ thì họ đã bị ảnh 
hưởng rồi, và họ sẽ đi nói lại với chồng bà những điều kinh 
khủng mà bà đã nói ra. Chao ôi, bà ta đã nói gì nhỉ? Ông ấy 
nay có thể sử dụng bọn họ để chống lại bà. Bà ta gọi đến sở 
cảnh sát. Bà ta nói, “Tôi sợ lắm." Bây giờ bà ta chốt cửa lại. 
Bà ta nói, “Tôi sợ lắm.” Có ai đó cố tìm cách lọt vào nhà bà. 
Họ đến, họ cố nói chuyện với bà, họ thấy là không có ai cố 
tìm cách lọt vào nhà bà cả. Họ đã phải bỏ đi. Bà ta nhớ ra 
rằng chồng bà là nhân vật quan trọng ở thành phố. Bà nhớ ra 
rằng ông ấy có bạn ở sở cảnh sát. Sở cảnh sát chỉ là bộ phận 
của âm mưu. Nó chỉ chứng minh thêm một lần nữa. Bà ta 
nhìn qua cửa sổ nhà mình, và bà nhìn thấy ai đó dừng lại ở 
nhà bên cạnh. Họ nói với nhau những gì nhỉ? Ở sân sau nhà, 
bà nhìn thấy có gì đó lấp ló trong bụi cây. Họ đang theo dõi 
bà với chiếc ống nhòm! Sau đó thì té ra là mấy đứa trẻ chơi ở 
đó với cây gậy. Chuyện cứ thế tiếp tục mãi cho tới khi tất cả 
dân chúng đều bị dính líu vào. Vị luật sư mà bà ta gọi tới, bà 
ta chợt nhớ ra, chính là vị luật sư đã có lần bào chữa cho bạn 
của chồng bà. Vị bác sĩ đang cố đưa bà vào bệnh viện nay thì 
hiển nhiên là đứng về phía chồng bà. 


Cách duy nhất ra khỏi [tình trạng này] là phải có được sự 
cân bằng nào đó, suy nghĩ rằng không thể nào mà toàn bộ 
thành phố lại chống lại bà, không thể nào mà ai cũng chú ý 
đến ông chồng này là một gã thật ngốc nghếch, không thể nào 
mà mọi người đều đi làm tất cả những chuyện này, không thể 
nào mà lại có một sự tích tụ hoàn hảo đến thế. Tất cả những 
người hàng xóm, mọi người đều chống lại bà. Thật là không 
hợp lý. Làm sao bạn có thể giải thích được cho một ai đó vốn 
đĩ là người không biết được thế nào là hợp lý? 


Những người này cũng như vậy. Họ không biết thế nào là 
hợp lý. Nên họ sẽ tin vào một khả năng như nguyên tắc chiến 
tranh thứ mười của Liên xô. Cách thức duy nhất để phá vỡ 
trò chơi này là vạch ra như sau. Họ đúng rồi. Và cũng giống 
như anh bạn của tôi với cái chai, những người Liên Xô quả 
thực cực kỳ tài giỏi và thông minh. Họ thậm chí còn nói cho 
ta biết họ đang làm gì đối với ta. Các bạn thấy đấy, những 
người đó, những hội viên nghiên cứu ấy thực ra là đã bị 
những người Liên xô thuê làm bằng cách sử dụng phương 
pháp làm tê liệt này. Điều bọn chúng muốn ta làm, ấy là mất 
đi niềm tin vào Tòa án Tối cao, mất đi niềm tin vào Bộ Nông 
nghiệp, mất đi niềm tin vào các nhà khoa học cũng như tất cả 
mọi người đang trợ giúp chúng ta đủ mọi thứ, vân vân và vân 
vân, mất đi niềm tin vào mọi cách thức, đây là phương cách 
chúng dùng để thâm nhập vào phong trào tự do mà mọi người 
cần tới, cái thứ này với đủ loại cờ quạt và Hiến pháp, chúng 
đã thâm nhập được vào rồi, chúng đã có mặt ở đây rồi, và 
chúng đang sắp làm tê liệt nó. Bằng chứng. Theo chính lời của 
bọn chúng. S.P.X.R.A. đã có quyền hợp pháp dưới lời tuyên 
thệ tại tòa án Hoa Kỳ như là giới có thẩm quyền ở nước Mỹ 
về nguyên tắc thứ mười. Họ lấy thông tin ở đâu vậy? Chỉ có 
một nơi. Từ Liên xô. 


Cái bệnh hoang tưởng này, cái hiện tượng này - tôi không 
nên gọi nó là bệnh hoang tưởng. Tôi không phải là bác sĩ. Tôi 
không biết rõ - nhưng hiện tượng này thật là một hiện tượng 
kinh khủng, nó gây ra cho loài người và những cá nhân một 
nỗi bất hạnh ghê gớm. 


Một thí dụ khác nữa của cùng cái thứ này, ấy là chuyện 
bản nghị định nổi tiếng của các vị Trưởng lão Do Thái giáo là 
một tài liệu giả mạo. Được cho là đã có cuộc họp của những 
người Do Thái cao tuổi và những vị lãnh đạo Do Thái giáo, tại 
cuộc họp này họ đã cùng nhau bịa đặt ra một kế hoạch thống 
trị thế giới. Các chủ ngân hàng quốc tế, quốc tế như các bạn 
biết đấy... là một cỗ máy diệu kỳ rất là to lớn! Thật không 
hợp lý. Nhưng không phải cứ không hợp lý thì người ta không 
tin vào nó; và đó là những sức mạnh hùng hậu nhất trong sự 
phát triển chủ nghĩa bài Do Thái. 

Điều tôi đòi hỏi với nhiều chỉ dẫn là một sự trung thực sơ 
đẳng. Tôi cho rằng chúng ta phải có nhiều trung thực sơ đẳng 
hơn nữa trong những chuyện chính trị. Và tôi cho rằng bằng 
cách ấy chúng ta sẽ được tự do hơn. 


Tôi muốn vạch ra rằng con người là không trung thực. Các 
nhà khoa học thì cũng vậy, chẳng trung thực chút nào. Chẳng 
ai trung thực cả. Các nhà khoa học không trung thực trong khi 
người ta hay nghĩ họ trung thực. Điều này làm cho tình hình 
càng thêm tồi tệ. Tính trung thực mà tôi đề cập ở đây không 
có nghĩa là bạn chỉ nói ra sự thật mà thôi mà còn là chuyện 
bạn phải làm sáng tỏ toàn thể tình hình. Bạn làm sáng tỏ mọi 
thông tin cần thiết cho một ai đó khác, là người có trí tuệ để 
họ suy xét tự quyết định. 

Thí dụ như liên quan đến việc thử [vũ khí] hạt nhân. Bản 
thân tôi cũng không biết rõ mình là ủng hộ hay chống lại việc 
thử hạt nhân, cả hai phía đều có lý lẽ của mình. Nó gây ra 


phóng xạ, nó nguy hiểm, có chiến tranh thì cũng thật tệ hại. 
Thế nhưng liệu thử hạt nhân có làm cho chiến tranh có nhiều 
nguy cơ hơn hay ít nguy cơ hơn thì tôi không biết. Liệu việc 
chuẩn bị [chiến tranh] có ngăn chiến tranh lại hay việc không 
có chuẩn bị [chiến tranh] sẽ ngăn nó lại, tôi không biết, cho 
nên tôi không cố khẳng định mình theo phía nào. Đó là lí do 
vì sao mà tôi có thể trung thực một cách sơ đẳng về chuyện 
này. 

Tất nhiên vấn đề rất lớn là liệu có mối nguy hiểm do phóng 
xạ hay không. Theo tôi thì mối nguy hiểm lớn nhất và vấn đề 
lớn nhất của thử hạt nhân chính là vấn đề về những tác động 
tương lai của nó. Những chết chóc và phóng xạ khả dĩ gây ra 
bởi chiến tranh lớn hơn gấp nhiều lần so với thử hạt nhân, 
những tác động khả dĩ cho tương lai còn quan trọng hơn 
nhiều so với lượng phóng xạ vô cùng nhỏ sản sinh ra bây giờ. 
Thế nhưng lượng phóng xạ vô cùng nhỏ là như thế nào? 
Phóng xạ là có hại. Không ai biết một tác động tốt nào của 
phóng xạ nói chung, cho nên nếu bạn gia tăng lượng phóng xạ 
chung đi vào không khí tức là bạn sản sinh ra một thứ gì đó 
không tốt. Cho nên thử hạt nhân về phương diện này sinh ra 
một thứ gì đó không tốt. Nếu bạn là nhà khoa học thì bạn có 
quyền và cần phải vạch ra sự thật này. 


Mặt khác, sự việc mang tính định lượng, vấn đề là nhiều 
đến đâu thì không tốt? Bạn có thể chơi những trỏ chơi và cho 
thấy bạn sẽ giết 10 triệu người trong 2.000 năm tới với lượng 
phóng xạ ấy. Nếu tôi bước ra trước mũi xe hơi, hy vọng là 
trong tương lai sẽ có nhiều con cháu hơn, thì tôi cũng sẽ giết 
10.000 người trong 10.000 năm tới, nếu như bạn hình dung 
điều đó bằng một cách tính toán nhất định, vấn đề là tác động 
lớn đến đâu? Và lần mới đây nhất... (Tôi mong ước là tôi có 
được - tất nhiên tôi phải kiểm tra lại những con số ấy, nhưng 


hãy để tôi trình bày theo cách khác.). Lần sắp tới đây mà các 
bạn đi nghe nói chuyện, hãy hỏi câu hỏi mà tôi chỉ cho các 
bạn, bởi vì tôi đã từng hỏi một số câu hỏi lần vừa rồi khi tôi 
đi nghe nói chuyện và tôi còn nhớ những câu trả lời, thế 
nhưng tôi còn chưa kịp cập nhật kiểm tra lại chúng nên tôi 
không có những con số, tuy nhiên ít nhất tôi cũng đã hỏi rồi. 
Sự gia tăng độ phóng xạ nhiều đến đâu trong so sánh với 
những biến thiên chung của lượng phóng xạ từ địa điểm này 
qua địa điểm khác? Lượng phóng xạ nền ở trong tòa nhà bằng 
gỗ và trong tòa nhà bằng gạch là rất khác nhau vì gỗ ít phóng 
xạ hơn gạch. 

Té ra là vào lúc tôi hỏi câu hỏi này thì sự khác biệt do tác 
động [thử hạt nhân] gây ra là ít hơn sự khác biệt giữa tòa nhà 
gạch và tòa nhà gỗ. Sự khác biệt [độ phóng xạ] giữa nơi có 
độ cao mặt nước biển và nơi có độ cao hơn 5.000 bộ là một 
trăm lần, ít nhất là như vậy, lớn hơn so với độ phóng xạ dư 
sinh ra do thử bom nguyên tỬ. 


Bây giờ tôi nói rằng nếu một người tuyệt đối trung thực và 
muốn bảo vệ quần chúng nhân dân khỏi bị tác động của 
phóng xạ, chính là những điều mà các bằng hữu khoa học nói 
họ đang ráng làm, thì anh ta phải làm việc với con số lớn nhất 
chứ không phải con số nhỏ nhất, và anh ta phải cố vạch ra 
rằng độ phóng xạ bị hấp thụ do sinh sống ở thành phố Denver 
thật là nhiều ở mức nghiêm trọng hơn, lớn hơn hàng trăm lần 
so với mức phóng xạ nền do bom gây ra, rằng tất cả dân 
chúng Denver nên rời xuống ở độ cao thấp hơn. Tình hình 
thực sự - đừng lo sợ nếu bạn sống ở Denver - là nó thật nhỏ. 
Nó không gây ra khác biệt nhiều lắm. Nó chỉ có tác động rất 
nhỏ. Thế nhưng tác động do [thử] bom gây ra còn ít hôn là 
giữa việc ở vùng cao và vùng thấp, tôi tin là vậy. Tôi không 
chắc chắn tuyệt đối. Tôi đề nghị các bạn hỏi câu hỏi để có 


được ý tưởng nào đó về việc liệu có cần phải rất cẩn trọng 
không nên đi vào tòa nhà gạch, cũng cẩn trọng như là các bạn 
đang cố bắt ngừng thử hạt nhân chỉ với lý do duy nhất về 
phóng xạ. Có nhiều lý do thích đáng khiến các bạn cảm thấy 
mình mạnh mẽ về mặt chính trị, bằng cách này hay cách 
khác. Nhưng đó là một vẫn đề khác. 


Chúng tôi, trong những chuyện khoa học, lâm vào những 
tình huống phải liên quan đến chính quyền và chúng tôi có đủ 
thứ thiếu trung thực. Đặc biệt là thiếu trung thực trong việc 
tường trình và mô tả những cuộc du hành đi đến những hành 
tỉnh khác. Thí dụ ta có thể lấy con tàu Mariner II đi tới Sao 
Kim. Một việc hứng khởi cực kỳ to lớn, một việc thật tuyệt 
vời là con người có thể gửi đi xa 40 triệu dặm!0 một mảnh 
trái đất rốt cuộc đi tới được một chỗ khác. Và làm cho chỗ ấy 
thật gần lại đến mức có thể nhìn thấy nó tương ứng như ở 
cách xa 20.000 dặm vậy. Tôi thật khó giải thích được chuyện 
ấy đầy hứng khởi thế nào. Và tôi cũng đã sử dụng quá thời 
gian được phép rồi. 

Câu chuyện xảy ra trong cuộc hành trình cũng thú vị và 
đầy hứng khởi không kém. Máy móc bị hỏng. Sự kiện lẽ ra nó 
phải làm tắt đi mọi thiết bị trong một lúc lâu bởi vì các bộ pin 
mất năng lượng và toàn bộ mọi chuyện ắt phải ngừng lại. Và 
rồi thì nó lại bật lên lại được. Sự kiện nó bị nóng lên thế nào. 
Bao nhiêu là thứ đã không hoạt động, hết thứ này tới thứ 
khác, và rồi lại hoạt động trở lại. Tất cả những tai nạn và sự 
hứng khởi của một cuộc phiêu lưu mới. Cũng giống như đưa 
tàu Columbus, hay tàu Magellan, đi vòng quanh thế giới. Đã 
có những cuộc nổi loạn [của thủy thủ], đã có những rắc rối 
và những vụ đắm tàu, và đã có chuyện toàn cục vận hành 
được. Và đó là một câu chuyện đầy hứng khởi. Thí dụ như 
khi nó bị nóng lên, trên báo chí đã nói là, “Nó đang bị nóng 


lên, và chúng ta đang thu nhận hiểu biết từ chuyện đó.” 
Chúng ta có thể thu nhận được cái gì từ chuyện đó nhỉ? Nếu 
đã biết rõ điều gì đó, bạn sẽ hình dung được rằng bạn chẳng 
thể thu nhận được gì cả. Bạn phóng vệ tỉnh lên gần trái đất, 
và bạn biết rõ bạn sẽ có bao nhiêu bức xạ từ mặt trời... anh 
biết điều ấy. Và chúng sẽ bị bao nhiêu [bức xạ] khi chúng tới 
gần Sao Kim? Đó là một định luật xác định chính xác, đã được 
biết rõ, nghịch đảo bình phương [khoảng cách]. Bạn càng tới 
gần thì ánh sáng càng chói lọi hơn. Thật là dễ. Cho nên thật 
dễ dàng hình dung ra được phải sơn đồ vật màu trắng và đen 
bao nhiêu để cho nhiệt độ tự nó điều chỉnh. 


Thứ duy nhất chúng ta thu nhận được hiểu biết ấy là nó bị 
nóng lên chẳng phải vì thứ gì khác hơn là việc đồ vật đã được 
làm quá vội vã gấp gáp cho đến phút chót, và bên trong các 
thiết bị đã có một số thay đổi khiến cho ở bên trong phát ra 
nhiều năng lượng hơn nên nó bị nóng hơn so với theo thiết kế 
đã dự tính. Cho nên hiểu biết ta thu nhận được ở đây không 
mang tính khoa học. Mà ta học được phải cẩn trọng hơn nữa 
về chuyện tiến hành những chuyên như thế một cách vội vã 
gấp gáp và thay đổi ý kiến của chúng ta vào phút chót. Bằng 
phép thần kỳ nào đó mà đồ vật đã vận hành gần như là lúc nó 
đã ở đây. Đã dự tính là nhìn vào Sao Kim bằng hàng loạt cuộc 
đi ngang qua hành tỉnh, trông giống như màn hình TV hai 
mươi mốt cuộc đi ngang qua. Làm được ba cuộc đi ngang qua. 
Thật tốt. Thật là thần kỳ. Một thành tựu vĩ đại. Columbus đã 
nói là ông ta đi tìm vàng và các gia vị. ông ta chẳng lấy được 
vàng, còn gia vị thì rất ít. Nhưng đó là một khoảnh khắc rất 
quan trọng và rất hứng khởi. Tàu Mariner được cho là đi tìm 
kiếm thông tin khoa học lớn lao và quan trọng. Nó không thu 
được gì cả. Tôi nói với các bạn là nó chẳng thu được gì cả. 
Thôi được, tôi xin sửa lại một chút. Thực tế nó chẳng thu 
được gì cả. Nhưng nó là một trải nghiệm thật tuyệt vời và 


đầy hứng khởi. Và trong tương lai sẽ có được nhiều thứ hơn 
nữa từ nó. Họ đã phát hiện ra được gì từ việc quan sát Sao 
Kim, theo những gì họ nói trên báo chí thì đó là nhiệt độ là 
800 độ hay một thứ gì đó nằm dưới bề mặt lớp mây. Chuyện 
này thì đã được biết rồi. Hiện nay nó đang được xác nhận, 
thậm chí ngay lúc này, bằng cách sử dụng kính viễn vọng 
Palomar và làm những phép đo lường trên Sao Kim từ Trái 
đất. Thật là giỏi biết chừng nào. Cùng một thông tin có thể 
thu nhận được bằng cách quan sát từ Trái đất: tôi có một 
người bạn có thông tin về chuyện này, và anh ta có một bản 
đồ thật đẹp của Sao Kim ở trong phòng của anh ta với những 
đường viền chỉ những nhiệt độ nóng lạnh khác nhau trên các 
phần khác nhau. Thật chỉ tiết. Từ Trái đất. Không phải là ba 
mẫu hình thu nhỏ với vài chấm tròn lên và xuống, có một 
mảng thông tin kết quả thu được - là Sao Kim không có từ 
trường bao quanh như Trái đất - và đó là mảng thông tin 
không thể thu nhận được từ đây [Trái đất]. 


Cũng có cả thông tin rất lý thú về những gì đang diễn ra 
trong khoảng không gian ở giữa, trên đường đi từ đây tới Sao 
Kim. Cần phải vạch ra rằng nếu bạn không cố làm cho đồ vật 
đâm vào hành tỉnh thì bạn không cần phải đưa thêm vào bên 
trong nó những thiết bị điều chỉnh, các bạn biết đấy, những 
tên lửa thêm vào để chỉnh lại hướng lái. Bạn chỉ việc phóng 
nó đi thôi. Bạn có thể để vào đó nhiều thiết bị hơn, những 
thiết bị tốt hơn, được thiết kế cẩn thận hơn, và nếu bạn quả 
thật muốn khám phá xem có gì trong không gian ở giữa thì 
bạn không cần phải làm cái việc đi tới Sao Kim. Thông tin 
quan trọng nhất trong không gian ở giữa, và nếu bạn muốn có 
thông tin ấy, thì xin bạn hãy để chúng tôi phái đi một con tàu 
khác mà không cần phải đi tới hành tỉnh nào đó và chịu tất cả 
những sự phức tạp của việc lái tàu. 


Một chuyện nữa là chương trình Ranger. Tôi phát chán 
ngấy khi đọc thấy trên báo chí về việc liên tiếp năm cuộc 
[phóng tàu] không thành công. Và mỗi lần ta lại học được 
điều gì đó, rồi sau ta không tiếp tục chương trình nữa. Chúng 
ta đang học được quá nhiều thứ. Nào là học được rằng ai đó 
đã quên đóng một cái van lại, nào là ai đó để cát bụi lọt vào 
một bộ phận khác của thiết bị. Đôi khi ta học được điều gì đó, 
nhưng phần nhiều chỉ là học được chuyện gì đó với nền kỹ 
thuật của ta, các kỹ sư của ta và các nhà khoa học của ta, 
rằng chương trình của chúng ta bị thất bại quá nhiều lần nên 
không có được sự giải thích giản đơn và hợp lý. Trong chừng 
mực tôi có thể nói được thì không nhất thiết chúng ta phải có 
nhiều lần thất bại đến thế. Có vẫn đề gì đó liên quan đến việc 
tổ chức, đến sự điều hành, đến kỹ thuật hay trong việc chế 
tạo các thiết bị ấy. Biết được điều này là chuyện quan trọng. 
Không bõ công để biết rằng chúng ta luôn luôn học hỏi được 
điều gì đó. 

Nhân tiện có nhiều người hỏi tôi tại sao phải đi lên Mặt 
trăng? Bởi vì đó là một cuộc phiêu lưu vĩ đại trong khoa học. 
Tiện thể lại cũng phát triển được công nghệ. Bạn phải tạo ra 
tất cả những thiết bị ấy để lên được Mặt trăng - các tên lửa 
và các thứ tương tự - và điều quan trọng là phải phát triển 
công nghệ. Chuyện này cũng làm cho các nhà khoa học được 
sung sướng hạnh phúc và một khi các nhà khoa học cẩm thấy 
hạnh phúc sung sướng thì có thể họ sẽ làm ra được cái gì đó 
thật tốt cho chiến tranh. Một khả năng khác nữa là sử dụng 
trực tiếp không gian cho mục đích quân sự. Tôi không biết 
bằng cách nào, chẳng ai biết được bằng cách nào, nhưng có 
thể rồi sẽ có ứng dụng nào đó. Dẫu sao thì rất có thể nếu 
chúng ta duy trì được sự phát triển các phương diện quân sự 
của việc bay tầm xa lên Mặt trăng thì chúng ta sẽ ngăn chặn 
được người Nga trong việc tạo ra Ứng dụng quân sự nào đó 


mà hiện ta vẫn còn chưa hình dung ra được. Cũng còn có 
những ưu thế quân sự gián tiếp nữa. Tức là nếu bạn chế tạo 
được các tên lửa lớn hơn thì bạn có thể sử dụng chúng trực 
tiếp hơn bằng cách phóng trực tiếp từ đây đến một nơi khác 
trên Trái đất thay vì phải phóng lên Mặt trăng. Một lý do tốt 
nữa là lý do tuyên truyền, chúng ta đã phần nào mất thể diện 
trước thế giới để cho những kẻ khác vượt lên trước về công 
nghệ. Thật là tốt nếu có thể cố gỡ lại được thể diện. Không có 
riêng một lý do nào trong những lý do ấy là đáng bõ công và 
có thể giải thích được việc chúng ta đi lên Mặt trăng. Tuy 
nhiên, tôi tin rằng nếu bạn đặt tất cả những lý do ấy lại cùng 
nhau, cộng thêm những lý do khác nữa mà tôi không nghĩ ra 
được, thì chuyên này đáng bõ công làm. 


Tôi muốn nói về một chuyện khác, đó là chuyện bằng cách 
nào bạn có được một ý tưởng mới? Chuyện này chủ yếu để 
giải trí cho các bạn sinh viên ở đây. Các bạn có được ý tưởng 
mới bằng cách nào? Phần nhiều là bằng phương pháp loại suy 
và khi làm việc với phép loại suy các bạn thường phạm 
những sai lầm rất lớn. Thật là một cuộc chơi lớn khi nhìn trở 
lại quá khứ, vào một thời đại phi khoa học, nhìn vào những 
thứ nào đó ở đây, rồi nói không biết bây giờ chúng ta cũng 
gặp đúng thứ đó hay không và là ở chỗ nào vậy? Vậy nên tôi 
cũng muốn tự giải trí cho mình với cuộc chơi này. Trước tiên 
ta lấy chuyện các thầy mo. Các thầy mo nói họ biết chữa khỏi 
bệnh, có những linh hồn ở bên trong [cơ thể] đang cố thoát ra 
ngoài. Bạn phải dùng trứng để trục chúng ra, và vân vân. Để 
miếng da rắn lên và lấy nhựa ky ninh (quinine) từ vỏ cây. 
Chất ky ninh tác động. Thầy mo không biết rằng thầy có lý 
thuyết sai về điều gì xảy ra. Nếu tôi ở bộ lạc và tôi bị bệnh, 
tôi tới thầy mo. Ông ta biết về chuyện này nhiều hơn bất kỳ 
ai khác. Nhưng tôi cố nói cho ông ta là ông ta không biết mình 
đang làm cái gì, rằng sẽ có ngày nào đó người ta nghiên cứu 


sự việc một cách tự do và giải thoát ra khỏi mọi ý tưởng rối 
rắm phức tạp của ông ta, thì họ sẽ học được những cách thức 
tốt hơn để làm chuyện này [chữa bệnh]. Các thầy mo là ai 
vậy? Dĩ nhiên họ là những nhà phân tâm học và tâm lý học. 
Nếu các bạn nhìn vào tất cả những ý tưởng phức tạp đã phát 
triển trong một khoảng thời gian vô cùng nhỏ, nếu các bạn so 
sánh với bất kỳ khoa học nào đó khác đã mất biết bao thời 
gian để có được một ý tưởng tiếp này theo sau một ý tưởng 
khác, nếu các bạn xem xét tất cả mọi cấu trúc cũng như mọi 
sáng chế và các thứ phức tạp khác, những vô thức và những 
cái ngã (cái tôi), những độ căng và những lực, lực đẩy và lực 
hút, tôi xin nói với các bạn rằng tất cả những thứ ấy không 
thể có được ngay một lúc. Quá nhiều để cho một bộ não hay 
một ít bộ não bịa đặt ra được chúng trong một thời gian ngắn. 
Tuy nhiên, tôi nhắc nhở các bạn rằng nếu các bạn ở trong một 
bộ tộc thì chẳng có ai để các bạn tới [hỏi] đâu. 

Bây giờ có thể tôi có một số chuyện vui hơn, đặc biệt là đối 
với các sinh viên của Đại học này. Trong số những người 
khác, tôi suy nghĩ về các vị học giả khoa học Arập trong thời 
kỳ Trung cổ. Bản thân họ cũng làm đôi chút về khoa học, 
đúng vậy, nhưng [chủ yếu] họ viết bình luận về những người 
vĩ đại là tiền bối của họ. Họ viết bình luận về những lời bình 
luận. Họ mô tả mỗi người này viết gì về mỗi người kia. Họ 
duy trì việc viết những lời bình luận như thế. Viết bình luận 
là một thứ gì đó giống như một thứ bệnh trí tuệ vậy. Truyền 
thống là rất quan trọng. Và tự do cho ý tưởng mới mẻ, cho 
những khả năng mới mẻ, bị xem thường dựa trên cơ sở là 
cách thức đã có tốt hơn bất cứ cái gì tôi có thể làm ra. Tôi 
không có quyền thay đổi điều này, hay sáng chế ra bất cứ cái 
gì, hay nghĩ ra bất cứ điều gì. Đành vậy thôi, những người đó 
là các vị giáo sư Anh ngữ của các bạn. Họ chìm đắm trong 
truyền thống và họ viết những lời bình luận. Dĩ nhiên rồi, họ 


cũng đã dạy Anh ngữ cho chúng ta, một số nào đó trong 
chúng ta. Ấy chính là chỗ mà phép loại suy bị phá vỡ. 


Bây giờ nếu chúng ta tiếp tục phép loại suy ở đây, chúng ta 
thấy rằng nếu giả như họ có được quan điểm khai minh 
nhiều hơn nữa về thế giới thì hắn đã có được nhiều vấn đề lý 
thú. Có thể là chuyện có bao nhiêu phần trong bài diễn từ? 
Liệu chúng ta có nên sáng chế thêm một phần khác nữa hay 
không? 


Thôi được, thế thì xem thử từ vựng thế nào? Liệu chúng ta 
đã có quá nhiều từ ngữ rồi chăng? Không, không. Chúng ta 
cần chúng để biểu đạt những ý tưởng. 


Liệu chúng ta đã có quá ít từ ngữ chăng? Không. Do sự tình 
cờ nào đó, tất nhiên rồi, chúng ta đã phát triển được cách tổ 
hợp thật hoàn hảo các từ ngữ. 


Tôi xin chuyển sang mức thấp hơn cũng vẫn về vấn đề này. 
Đó là chuyện chúng ta luôn nghe thấy câu hỏi, “làm sao mà 
thằng Johnny lại đọc được?” và lời giải đáp: ấy là vì biết 
đánh vần. Những người PhoenicianlÌ 2000 năm, nhiều hơn 
nữa, 3000, 4000 năm trước, ở đâu đó gần đây từ ngôn ngữ 
của họ đã hình dung ra được một sơ đồ mô tả những âm tiết 
bằng các biểu tượng. Nó rất đơn giản. Mỗi âm tiết có một 
biểu tượng tương ứng, và mỗi biểu tượng có một âm tiết 
tương ứng. Nên khi bạn có thể nhìn thấy biểu tượng âm tiết 
là gì, bạn có thể thấy từ ngữ phải phát âm thế nào. Đó là một 
phát minh kỳ diệu. Và trong khoảng thời gian thời kỳ sau đó 
những sự việc đã xảy ra, và những sự việc đã tác động mạnh 
đến ngôn ngữ tiếng Anh. Tại sao chúng ta không thể thay đổi 
cách đánh vần? Ai phải làm chuyện đó, nếu không phải là các 
vị giáo sư Anh ngữ? Nếu các vị giáo sư Anh ngữ than phiền 
với tôi rằng các sinh viên vào đại học, sau tất cả những năm 
tháng đã học tập vẫn không thể đánh vần được từ "bạn", khi 


ấy tôi sẽ bảo họ rằng có vấn đề gì đó với cách thức các ông 
dạy họ đánh vần từ “bạn." 

Còn nữa, có lẽ có thể tranh cãi rằng, nếu thích người ta có 
thể coi đây là vấn đề phong cách và vẻ đẹp trong ngôn ngữ, 
và rằng tạo ra từ ngữ mới hay bộ phận mới của diễn từ có 
thể sẽ phá hủy những thứ đó. Nhưng họ không thể cãi rằng 
đánh vần lại những từ ngữ lại dính dáng gì đến phong cách. 
Chẳng có hình thức nào của hình thức nghệ thuật hay hình 
thức văn chương, ngoài một ngoại lệ duy nhất là trò chơi đố 
điền vào ô chữ, trong đó việc đánh vần có khác biệt nhiều so 
với phong cách, và nếu như không phải các vị giáo sư Anh 
ngữ sẽ làm chuyện đó, và nếu chúng ta cho họ hai năm mà 
vẫn chẳng có gì xảy ra - vậy thì xin đừng có sáng chế ra ba 
cách thức để làm chuyện này, chỉ một cách thức mà ai nấy 
vẫn thường làm thôi - nếu chúng ta chờ đợi hai hay ba năm 
mà chẳng có gì xảy ra cả, khi đó chúng ta sẽ hỏi tới các nhà 
ngữ văn học và ngôn ngữ học, vân vân, bởi vì họ biết cách 
làm chuyện đó thế nào. Liệu các bạn có biết rằng họ có thể 
viết bất cứ ngôn ngữ nào bằng các chữ cái, sao cho các bạn có 
thể đọc được nó phát âm ra sao trong ngôn ngữ khác mà bạn 
nghe thấy? Đó quả thực là một cái gì đó [có giá trị], cho nên 
họ phải có khả năng tự mình đảm đương làm được nó trong 
Anh ngữ. 


Còn một chuyện nữa mà tôi muốn dành cho họ. Dĩ nhiên 
điều này sẽ cho thấy rằng tranh cãi dựa trên phép loại suy có 
nhiều mối nguy hiểm lớn. Cần phải chỉ ra những mối nguy 
hiểm ấy. Tôi không có thời gian làm chuyện đó, nên tôi xin 
nhường lại vấn đề chỉ ra những nhầm lẫn của việc lập luận 
dựa trên sự tương tự cho các vị giáo sư Anh ngữ của các bạn. 


Bây giờ có một số chuyện, những chuyện tích cực trong đó 
kiểu lập luận khoa học vận hành tốt và có nhiều tiến bộ đã 


đạt được, tôi đã lên án một số chuyện tiêu cực. Tôi muốn các 
bạn biết được là tôi đánh giá cao những thứ tích cực (Tôi 
cũng đánh giá được là tôi đang nói khá dài, nên tôi sẽ chỉ đề 
cập tới chúng thôi. Nhưng như vậy là mất cân xứng. Tôi 
muốn có nhiều thời gian hơn.), có một số chuyện trong đó 
những người minh mẫn đã làm việc cật lực bằng cách sử 
dụng những phương pháp đầy tiện dụng. Và đến nay vẫn 
chưa có ai làm phiền họ cả. 


Thí dụ như những người sắp xếp hệ thống giao thông và 
sắp xếp cách thức để cho việc giao thông vận hành tại các đô 
thị khác. Công việc khám phá tội phạm ở tầm mức hiểu biết 
khá cao về cách thức thu thập chứng cứ, phán xét chứng cứ 
thế nào, kiềm chế các xúc động của anh ra sao trước chứng 
cứ, vân vân. 

Tôi không nên chỉ nghĩ về những sáng chế kỹ thuật khi 
xem xét sự tiến bộ của con người, có vô số những sáng chế 
quan trọng nhất không mang tính kỹ thuật mà ta không được 
bỏ qua. Những sáng chế kinh tế học thí dụ như trong kiểm tra 
giám sát, và các ngân hàng, những thứ có bản chất ấy. Những 
sắp đặt tài chính quốc tế và các thứ tương tự là những sáng 
chế kỳ diệu. Chúng tuyệt đối thiết yếu và biểu thị bước tiến 
vĩ đại. Thí dụ như hệ thống kiểm toán. Công việc kiểm toán là 
một quá trình khoa học - ý tôi là nó không phải mang tính 
chất khoa học, có lẽ vậy, mà là một quá trình hợp lý. Một hệ 
thống luật pháp đã được phát triển từng bước, có một hệ 
thống các bộ luật, các quan tòa, bồi thẩm đoàn, và mặc dù tất 
nhiên có nhiều lỗi lầm và thiếu sót, và chúng ta phải tiếp tục 
làm việc nhiều với chúng, tôi vẫn rất ngưỡng mộ chuyện này. 
Và cả sự phát triển của các tổ chức chính quyền nữa vẫn 
đang tiến triển qua năm tháng. Có nhiều vấn đề đã được giải 
quyết ở một số nước khác mà đôi khi chúng ta có thể hiểu 


được và đôi khi không thể hiểu được. Tôi muốn nhắc tới một 
chuyện với các bạn vì nó làm tôi lo lắng. Ấy là chuyện dính 
dáng đến sự kiện là chính quyền quả thực có vấn đề với việc 
kiểm soát các sức mạnh. Phần lớn khi có rắc rối đều do 
những sức mạnh hùng hậu nhất cứ cố kiểm soát chính quyền. 
Thật kỳ diệu là ai đó không có sức mạnh nào [nhưng lại] có 
thể kiểm soát được ai đó có sức mạnh, phải thế không nào. 
Tương tự như những khó khăn trong Đế chế La Mã với Ngự 
lâm quân (Praetorian guards) có vẻ như không thể hóa giải 
được, bởi vì Ngự lâm quân có sức mạnh nhiều hơn Nguyên 
lão nghị viện (Senate), chúng ta vẫn hãy còn có được một thứ 
kỷ luật của quân đội ở nước ta, cho nên họ không bao giờ cố 
kiểm soát Thượng viện (Senate) một cách trực tiếp. Dân 
chúng cười nhạo kèn đồng. Lúc nào họ cũng trêu chọc đám 
lính ấy. Không cần biết chúng ta đã nhét bao nhiêu thứ vào 
họng họ, những người dân thường chúng ta vẫn hãy còn có 
khả năng kiểm soát đám quân đội! Tôi cho rằng kỷ luật quân 
đội trong việc biết được vị trí của mình trong chính quyền 
của Hợp Chủng Quốc là một trong những di sản vĩ đại của 
chúng ta và là một trong những thứ rất có giá trị, tôi không 
cho rằng chúng ta cứ phải ép họ quá đáng cho tới mức họ 
không chịu nổi nữa và thoát ra khỏi kỷ luật tự áp đặt cho 
mình. Xin đừng hiểu lầm tôi. Quân đội có vô số những lỗi 
lầm, cũng giống như mọi [tổ chức] khác, và cái cách thức mà 
họ đối xử với ông Anderson, tôi tin là tên tuổi của ông ta, cái 
người bị cho là đã giết chết người nào đó, và vân vân, là một 
thí dụ về điều gì có thể xảy ra nếu quả thực họ nắm quyền. 
Bây giờ nếu tôi nhìn về tương lai, tôi sẽ phải nói về sự phát 
triển tương lai của ngành cơ khí, những khả năng sẽ xuất 
hiện bởi vì chúng ta sẽ có năng lượng hầu như vô hạn, một 
khi chúng ta điều khiển được phản ứng tổng hợp hạt nhân, và 
trong tương lai gần, sự phát triển trong sinh vật học sẽ tạo 


nên các vấn đề mà không một ai trước đây đã từng thấy. 
Những phát triển rất nhanh chóng của sinh vật học sắp sửa sẽ 
gây ra đủ loại những vấn đề đầy hứng khởi. Tôi không có 
thời gian để mô tả chúng, nên tôi giới thiệu cho các bạn cuốn 
sách của Aldous Huxley Thế giới mới đầy anh dũng (Brave New 
World) là cuốn sách đưa ra một vài chỉ dẫn kiểu loại vấn đề 
mà sinh vật học tương lai sẽ tự lôi cuốn mình vào. 

Có một thứ về tương lai mà tôi thấy nên ủng hộ. Tôi cho 
rằng có nhiều thứ đang vận hành đúng hướng. Trước hết là 
sự kiện có thật nhiều quốc gia và họ lắng nghe nhau vì lợi ích 
của sự giao tiếp, ngay cả nếu như họ cứ muốn tự bịt tai họ 
lại. Cho nên có đủ loại ý kiến lưu hành khắp nơi, và kết quả 
cuối cùng là thật khó mà loại bỏ các ý kiến, và một số rắc rối 
mà người Nga gặp phải khi áp bức những người như ông 
Nakhrosov là thuộc loại rắc rối mà tôi hy vọng sẽ tiếp tục 
phát triển. 

Một điểm nữa mà tôi muốn có được đôi chút thời gian để 
nói chỉ tiết hơn, ấy là điều này: vấn đề giá trị đạo đức và 
phán xét đạo đức là một vấn đề mà khoa học không thể can 
thiệp vào được, như tôi đã chỉ ra và tôi không biết có cách 
thức đặc biệt nào để diễn đạt được. Tuy nhiên, tôi thấy có 
một khả năng. Các bạn thấy đấy, chúng ta cần một thứ cơ chế 
nào đó, một thứ gì giống như một mánh lới ta phải làm để 
quan sát và tin tưởng nó, một sơ đồ để chọn lựa các giá trị. 
Vào thời của Galileo có những tranh cãi rất hay về chuyện cái 
øì làm cho một vật rơi xuống, đủ loại tranh cãi về môi trường, 
lực hút và lực đẩy, vân vân. Và điều mà Galileo làm là bỏ qua 
tất cả các tranh cãi và quyết định [quan sát xem] nó có rơi 
không, nó rơi nhanh thế nào, và rồi mô tả lại điều đó. Mọi 
người đều có thể đồng ý chuyện này. Và cứ duy trì nghiên 
cứu theo hướng này, dựa vào điều mà ai cũng có thể đồng ý, 


và không để tâm đến guồng máy và lý thuyết cơ sở [của sự 
rơi] càng lâu càng tốt. Và rồi thì từng bước một cùng với sự 
tích tụ trải nghiệm, bạn sẽ tìm ra được những lý thuyết khác 
làm cơ sở mà có thể sẽ thỏa đáng hơn. Vào thời buổi sơ khai 
của khoa học đã có những tranh cãi kinh khủng về ánh sáng 
chẳng hạn. Newton đã làm một số thí nghiệm chứng tỏ rằng 
một chùm ánh sáng đã bị một lăng kính phân chia và trải rộng 
ra thì sẽ không bao giờ bị phân chia ra nữa. Tại sao Newton 
lại phải tranh cãi với Hooke? Ông phải tranh cãi với Hooke là 
do những lý thuyết hồi đó về chuyện ánh sáng là gì, và vân 
vân. Ông không tranh cãi về chuyện liệu hiện tượng [quan sát 
thấy] có đúng hay không. Hooke đã lấy cái lăng kính và nhìn 
thấy điều đó đúng là như vậy. 


Cho nên vấn đề là: liệu có thể làm cái gì đó tương tự (và 
vận hành tương tự) với các vấn đề đạo đức hay không. Tôi tin 
rằng đây không phải hoàn toàn là chuyện bất khả, rằng phải 
có những thỏa thuận về hậu quả, rằng chúng ta thỏa thuận 
dựa vào kết quả cuối cùng, nhưng có thể không phải là dựa 
trên lý lẽ chúng ta phải làm điều chúng ta nên làm. Đã có cuộc 
tranh cãi hiện hữu vào thời kỳ sơ khởi của Kitô giáo đại loại 
như là, liệu Chúa Jesus là một thực thể giống như đức thánh 
cha hay là cùng một thực thể như là đức thánh Cha; chuyện 
này khi dịch sang tiếng Hy Lạp thì trở thành cuộc tranh cãi 
giữa Homoiousions và Homoousians. Buồn cười, nhưng người 
ta bị tổn thương vì chuyện này. Uy tín bị hủy hoại, nhiều 
người bị giết chết do tranh cãi xem đó là cùng một thứ hay là 
tương tự. Ngày nay chúng ta phải học bài học ấy và không 
được có cuộc tranh cãi tại sao chúng ta lại thỏa thuận, nếu 
như chúng ta thỏa thuận. 


Cho nên tôi xem Thông cáo (Encyclical) của Giáo hoàng 
John XXII mà tôi đã được đọc là một trong những sự kiện 


đặc biệt nhất của thời đại chúng ta và là một bước tiến vĩ đại 
đi vào tương lai. Tôi không tìm được sự biểu thị nào cho 
những niềm tin của tôi về đạo đức một cách tốt hơn những 
điều đã có ở trong Thông cáo ấy. Tôi không đồng ý với một số 
guồng máy ủng hộ cho một số ý tưởng nảy sinh ra từ Chúa 
Trời mà có lẽ cá nhân tôi không tin, hoặc là một số trong 
những ý tưởng ấy là hậu quả tự nhiên của những ý tưởng 
thuộc về các giáo hoàng thời sơ khởi, theo một cung cách tự 
nhiên và hoàn toàn tiện dụng. Tôi không đồng ý nhưng tôi sẽ 
không nhạo báng điều đó, tôi sẽ không tranh cãi điều đó. Tôi 
đồng ý với những trách nhiệm và nghĩa vụ mà đức Giáo 
hoàng đưa ra như những trách nhiệm và nghĩa vụ của con 
người. Tôi thừa nhận bản thông cáo này như một sự khởi đầu 
rất có thể cho một tương lai mới mà ở đó trong phạm vi hành 
động chúng ta có lẽ sẽ quên đi những lý thuyết tại sao chúng 
ta tin vào những sự việc, khi mà trong mục tiêu tối hậu chúng 
ta đều cùng tin vào một thứ. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. Tôi rất vui [được nói chuyện 
với các bạn]. 


Đây là bần ghi chép đã được biên tập lại cuộc phỏng vấn 
Feynman do đài truyền hình BBC thực hiện trong chương trình 
Tầm nhìn (Horizon) năm 1981, xuất hiện tại Hợp Chủng Quốc 
như một phần của [chương trình] Sao Mới (Novd). Vào thời gian 
này Feynman đã trải qua phần lớn cuộc đời mình (ông mẫt năm 


1988), cho nên ông đã có thể phản ánh những trải nghiệm và tài 
năng của mình với sự chín chắn ít khi đạt được khỉ còn trẻ. Kết 
quả là một cuộc thảo luận đầy thằng thắn, bình tĩnh và rất riêng 
tư về nhiều đề tài mà ông tha thiết quan tâm: vì sao chÌ biết tên 
gọi của một thứ gì đó lại cũng là chằng biết chút gì về nó cả; làm 
sao mà ông và các nhà khoa học nguyên tử đồng sự trong Dự án 
Manhattan lại có thể uống rượu mừng và thật vui sướng về 
thành công của thứ vũ khí kinh khủng do họ tạo ra trong khi ở 
phía bên kia thế giới tại Hiroshima hàng ngàn đồng loại của họ 
đã chết và đang chết dần vì vũ khí ấy; và vì sao Feynman lại cũng 
có thể vẫn thoải mái nếu không được giải thưởng Nobel. 


VẺ bịP cỦn BÔNG HOA 


Tôi có người bạn là một nghệ sĩ, đôi khi anh ta có cách 
nhìn nhận mà tôi không đồng tình lắm. Anh ta cầm một bông 
hoa lên và nói, “hãy nhìn xem bông hoa thật đẹp làm sao,” tôi 
đồng tình. Rồi anh ta nói - “anh thấy không, như một nghệ sĩ 
tôi có thể thấy cái này đẹp thế nào, nhưng còn anh, như một 


nhà khoa học, chao ôi, các anh cứ tách mọi thứ chia lìa ra và 
nó trở thành một vật đáng chán.” Tôi cho rằng anh ta là loại 
người kỳ cục. Trước hết cái về đẹp mà anh ta thấy thì những 
người khác, trong đó có tôi, cũng cảm nhận được, tôi tin là 
thế, dù rằng tôi có thể không hoàn toàn có được thẩm mỹ tỉnh 
tế như anh ta; nhưng tôi có thể thưởng thức được vẻ đẹp của 
một bông hoa. Đồng thời tôi thấy được nhiều hơn anh ta có 
thể thấy về bông hoa. Tôi có thể hình dung được những tế 
bào ở trong đó, những hoạt động phức tạp ở bên trong, 
những thứ ấy cũng có một vẻ đẹp. Tôi có ý nói không phải chỉ 
có vẻ đẹp kia ở chiều kích centimet, mà còn có vẻ đẹp ở chiều 
kích nhỏ hơn thế, cái cấu trúc bên trong. Các quá trình cũng 
thế, sự kiện các màu sắc trong bông hoa tiến triển nhằm thu 
hút côn trùng tới thụ phấn hoa thật là thú vị - điều này có 
nghĩa là côn trùng có thể thấy được màu sắc. Nó đặt thêm 
một vấn đề: Liệu cái khả năng cảm nhận thẩm mỹ ấy cũng 
tồn tại ở các hình thức [sống] thấp hơn hay không? Tại sao 
nó lại có tính thẩm mỹ? 


Đủ các loại vấn đề thật thú vị cho thấy rằng tri thức khoa 
học chỉ có bổ sung thêm sự kích thích và vẻ bí hiểm của bông 
hoa cũng như sự kính sợ trước nó. Nó chỉ có bổ sung thêm 
vào thôi; tôi không hiểu làm sao nó lại bớt đi được. 


IÌÉ TRấNH các MÔN KHOñ HỌC NHÂN VĂN 


Tôi luôn rất thiên lệch về khoa học và khi còn trẻ hơn tôi 
hầu như đã tập trung mọi nỗ lực của mình vào khoa học. Tôi 
không có thời gian để học và không có nhiều kiên nhẫn với 
các môn học được gọi là khoa học nhân văn, mặc dù ngay cả 
ở trường đại học cũng có các môn khoa học nhân văn mà bạn 
buộc phải theo. Tôi đã cố hết sức để làm sao đó né tránh việc 
học hỏi và nghiên cứu bất cứ cái gì. ChỈ mãi sau này, khi đã 


lớn tuổi hơn nên trở nên trầm tĩnh hơn, thì tôi mới mở rộng 
phạm vi quan tâm ra đôi chút. Tôi học được cách tiếp thu 
[khoa học nhân văn] và tôi đọc được đôi chút, nhưng tôi thực 
sự vẫn còn là một người rất thiên lệch và tôi không hiểu biết 
được nhiều. Tôi có trí tuệ hạn hẹp và tôi sử dụng nó vào một 
hướng riêng biệt. 


CON THẦN LỒN TpÊN cửa sỐ 


Ở nhà chúng tôi có bộ tự điển bách khoa Encyclopaedia 
Britannica và ngay từ hồi tôi còn là một cậu bé con, cha tôi 
thường đặt tôi vào lòng và đọc cho tôi nghe từ cuốn tự điển 
Encyclopaedia Britannica, thí dụ như chúng tôi có thể đọc về 
những con khủng long, hay nói chuyện về loài bò sát hóa 
thạch hay chuyện gì đó, hoặc về con thằn lằn bạo chúa, và có 
thể có gì đó đại loại như “Đây là con vật có chiều cao hai 
mươi lăm bộ và cái đầu rộng sáu bộ," thế rồi cha tôi dừng lại 
và nói, “Ta xem thử điều này nghĩa là gì. Chắc hẳn là nếu nó 
đứng trước sân nhà ta thì nó cao tới mức đủ để thò đầu qua 
cửa sổ nhưng không lọt được vì đầu nó hơi to và ắt nó sẽ làm 
bể cửa sổ nếu cứ chui đầu vào.” 

Mọi thứ chúng tôi đọc đều được phiên dịch vào một thực 
tế nào đó theo cách tốt nhất có thể, nhờ đó tôi học được cách 
làm này - mọi thứ tôi đọc được tôi đều cố hình dung ra xem 
thực tế nó có nghĩa gì, nó thực sự nói ra điều gì qua sự phiên 
dịch và thế là (CƯỜI) tôi thường hay đọc Encyclopaedia khi tôi 
còn bé nhưng với cách phiên dịch, anh thấy đấy, rất hào hứng 
và thú vị được biết là đã có những con vật to lớn như thế - tôi 
không lo sợ rằng có thể có một con chui qua cửa sổ của tôi, 
tôi không cho là thế, nhưng tôi đã nghĩ rằng thật quá thú vị là 
tất cả những con thú ấy đã chết hết vào thời gian ấy mà 
chẳng ai biết vì sao. 


Chúng tôi thường đi lên [vùng núi] Catskill Mountains. 
Chúng tôi đã sống ở New York và Catskill Mountains, là chỗ 
mà người ta thường lên đó vào mùa hè; các ông bố - có một 
nhóm đông người ở đây nhưng các ông bố đều có thể về New 
York để làm việc trong tuần rồi quay trở lại vào cuối tuần. 
Khi cha tôi tới ông có thể dẫn tôi vào rừng chơi và nói cho tôi 
nhiều chuyện thú vị khác nhau thường xảy ra ở trong rừng - 
tôi sẽ giải thích ngay bây giờ - thế nhưng các bà mẹ khác nhìn 
thấy và tất nhiên cho đó là chuyện thật tuyệt, và thấy là các 
ông bố khác cũng phải dẫn các cậu con trai vào rừng chơi; các 
bà mẹ cố gắng thuyết phục các ông bố nhưng lúc đầu không 
đạt được kết quả gì nên các bà mẹ muốn cha tôi dẫn theo tất 
cả bọn trẻ con, tuy nhiên cha tôi không muốn bởi vì ông có 
mối quan hệ đặc biệt với tôi - chúng tôi có chung với nhau 
những chuyện riêng - cho nên cuối cùng thì các ông bố khác 
cũng đành phải dẫn đám trẻ con của họ vào rừng chơi vào 
ngày cuối tuần sau đó; rồi vào ngày thứ Hai kế đó, khi tất cả 
các ông bố đã trở về làm việc, tất cả bọn trẻ con chơi đùa trên 
sân, thì một cậu bé nói với tôi, “Có thấy con chim kia không, 
nó là loại chim gì nào?” Tôi trả lời rằng "Tôi chẳng biết chút 
gì về chuyện con chim ấy là loại chim nào." Cậu ta bảo, "Đó là 
chim gõ kiến nâu", hay là một tên gọi gì đó, “Cha cậu chẳng 
dạy cậu gì hết." Nhưng thực ra là chuyện ngược lại: cha tôi đã 
dạy tôi. Nhìn vào con chim ông bảo, “Gon có biết chim đó là 
chim gì không? Đó là chim gõ kiến nâu; nhưng tiếng Bồ Đào 
Nha là... tiếng Ý là...” ông nói "tiếng Trung Hoa gọi nó là..., 
tiếng Nhật Bản là...,” vân vân. Ông nói, “Bây giờ con biết tên 
gọi của con chim bằng tất cả các thứ ngôn ngữ, và khi con 
dừng lại kết thúc ở đó thôi thì con hoàn toàn chẳng biết gì về 
con chim cả. Con chỉ biết được là những người ở các địa phận 
khác nhau gọi con chim ấy là gì. Bây giờ con hãy nhìn vào con 
chim.” 


Ông đã dạy tôi nhận xét các sự vật, và có một lần tôi đang 
chơi với đồ chơi gọi là toa xe lửa tốc hành, đó là một toa xe 
nhỏ chạy vòng tròn trên đường ray để cho trẻ con đẩy nó đi 
vòng quanh. Nó có một trái banh ở trên - Tôi nhớ chuyện ấy - 
có một trái banh trên đó và khi tôi đẩy toa xe, tôi nhận xét 
thấy có điều gì đó về cách thức trái banh chuyển động nên tôi 
đi đến chỗ cha tôi và nói, “Ba ơi, con nhận thấy điều gì đó: 
khi con đẩy toa xe đi thì trái banh lăn về cuối toa xe, còn khi 
đang đẩy toa xe đi mà con đột nhiên dừng toa xe lại thì trái 
banh lăn về phía trước toa xe,” rồi tồi bảo, "Tại sao lại thế ạ?” 
ông nói, “Chẳng ai biết tại sao cả. Nguyên lý chung là các vật 
chuyển động cố gắng giữ chuyển động, còn các vật đứng yên 
cố giữ đứng yên, chừng nào con chưa đẩy mạnh nó.” Rồi ông 
bảo, “Khuynh hướng này được gọi là quán tính, nhưng chẳng 
ai biết tại sao nó lại như thế.” Đó là một sự thấu hiểu sâu sắc 
- ông không cho tôi tên gọi, ông đã biết sự khác biệt giữa việc 
biết tên gọi của cái gì đó với việc hiểu biết điều gì đó, điều 
này tôi đã học được từ rất sớm. Ông nói tiếp với tôi, “Nếu con 
quan sát kỹ hơn, con sẽ thấy rằng trái banh không lao vào 
phân sau của toa xe, mà đó là phần sau của toa xe lao vào do 
con đẩy nó tới trái banh, trái banh vẫn còn đứng yên, hay 
đúng ra là nhờ có ma sát nên thực ra nó bắt đầu di chuyển về 
phía trước chứ không di chuyển về phía sau.” Thế là tôi chạy 
lại với toa xe nhỏ và đặt trái banh lên đó lần nữa, rồi đẩy toa 
xe và quan sát hai bên, tôi thấy quả thực cha tôi nói đúng - 
trái banh không bao giờ chuyển động ngược về phía sau toa 
xe khi tôi đẩy toa xe về phía trước. Trái banh chuyển động về 
phía sau tương đối với toa xe, nhưng nó chuyển động một 
chút về phía trước tương đối với lề đường; đúng là toa xe 
đuổi kịp trái banh. Đó là cách thức mà cha tôi giáo dục tôi với 
các loại thí dụ và những cuộc thảo luận thoải mái, những 
cuộc thảo luận thú vị đầy hấp dẫn. 


ĐẠI 5Ô HỌC CHO NGƯỜI THỰC HÀNH 


Người anh họ của tôi, lớn hơn tôi ba tuổi, hồi đó đang học 
trung học và gặp nhiều khó khăn với môn đại số, anh có một 
ông thầy dạy kèm đến nhà và tôi được cho phép ngồi ở một 
góc (CƯỜI) trong lúc ông thầy dạy kèm cố dạy anh họ tôi môn 
đại số, bài toán dạng 2x cộng với gì đó. Khi ấy tôi hỏi anh họ 
tôi, “Anh đang làm gì vậy?” Bạn biết đấy, tôi nghe anh ấy nói 
về x. Anh ấy nói, “Em biết được gì khi 2x + Z7 = 15.” Tôi nói, 
"Anh có ý nói là 4." Anh ấy bảo, “Phải rồi, nhưng em làm 
chuyện này với môn số học, em buộc phải làm nó bằng đại số 
học,” đấy là lý do tại sao không bao giờ anh họ tôi có khả 
năng học được đại số học, bởi vì anh ấy không hiểu được 
người ta đề nghị anh ấy làm chuyện đó theo cách nào. Chẳng 
có cách thức nào cả. May mắn là tôi học được đại số học 
không phải bằng cách đi đến trường học và biết được toàn bộ 
ý tưởng nằm ở chỗ tìm ra x bằng øì, và chẳng phân biệt bạn 
làm điều đó bằng cách nào - bạn biết đấy, không có cái thứ gì 
như là bạn làm bằng số học, bạn làm điều đó bằng đại số học 
- Họ đã chế tạo ra cái thứ trá ngụy ở trường học để sao cho 
đám trẻ bị bắt buộc học đại số học tất cả đều có thể thi đậu 
môn này. Họ đã chế ra một lô các quy tắc để nếu bạn tuân 
theo nó chẳng nghĩ ngợi gì là có thể tạo ra lời giải: trừ cả hai 
vế cho 7, nếu có thừa số, hãy chia cả hai vế cho thừa số đó, 
và vân vân, rồi một loạt các bước mà theo đó bạn có thể có 
được lời giải, nếu bạn chẳng hiểu bạn đang cố làm cái gì. 


Có một loạt các sách toán học, bắt đầu từ số học cho người 
thực hành, rồi tới cuốn Đại số học cho người thực hành, và 
cuốn Lượng giác học cho người thực hành, tôi đã học môn 
lượng giác cho người thực hành từ những cuốn sách đó. 
Chẳng bao lâu sau tôi lại quên đi môn đó bởi vì tôi không hiểu 


nó thật tốt, mà loạt sách cũng mất đi trong khi thư viện có 
cuốn sách Giải tích học cho người thực hành; hồi đó qua bộ tự 
điển Encyclopaedia tôi đã biết rằng môn giải tích là môn quan 
trọng và cũng là môn lý thú nữa nên tôi cần phải học. Lúc ấy 
tôi cũng đã lớn rồi, có lẽ mười ba tuổi gì đó, cuối cùng cuốn 
sách giải tích cũng mất nốt; tôi lại đang hào hứng nên tới thư 
viện mượn nó; cô [thủ thư] nhìn tôi rồi bảo, “ô, em hãy còn 
là trẻ con, em mượn sách này làm gì, đây là sách cho người 
lớn." Đây là một trong số ít những khoảnh ] khắc trong đời mà 
tôi cảm thấy không được thoải mái, và tôi đã nói dối bảo là 
mượn sách cho cha tôi. Cô ấy lấy sách cho tôi. Thế là tôi 
mang nó về nhà và học môn giải tích từ cuốn sách ấy; tôi thử 
giải thích cho cha tôi và ông bắt đầu đọc phần đầu cuốn sách 
nhưng thấy nó thật rắc rối, chuyện này làm tôi bận tâm mãi. 
Tôi đã không biết rằng ông lại [có khả năng] hạn hẹp thế, 
bạn biết không, ông không hiểu được mà tôi thì cho rằng nó 
tương đối giản đơn và dễ hiểu, nhưng ông lại không hiêu nó. 
Đây là lần đầu tiên tôi biết rằng theo một nghĩa nào đó tôi đã 
học được nhiều hơn ông. 


uỮNc cấi NcÙ VaI và (áO HOÀNG 


Ngoài vật lý ra, một trong những điều cha tôi đã dạy tôi 
(CƯỜI), dù có đúng đắn hay là không đi nữa, ấy là sự vô lễ 
với cái khả kính... trong một số chuyện nhất định. Một thí dụ, 
khi tôi còn bé, một bức hình khắc ¡in - đó là bức hình in trên 
nhật báo - xuất hiện lần đầu tiên trên tờ báo New York Times, 
cha tôi thường hay đặt tôi ngồi lên đùi và mở bức hình ra, có 
một bức in hình Giáo hoàng và mọi người đều khom lưng 
trước mặt ông ta. Cha tôi nói, “Hãy xem những người này 
nào. Có một người đứng ở đây, còn tất cả những người khác 
đang khom lưng, sự khác biệt là gì? Ấy là người này là Giáo 


hoàng" - cha tôi luôn căm ghét Giáo hoàng - ông nói, “Sự khác 
biệt là ở những cái ngù vai” - tất nhiên không phải chỈ riêng 
trong trường hợp Giáo hoàng, mà nếu ông ta là một ông 
tướng thì cũng thế - lúc nào cũng là đồng phục, là địa vị, “thế 
nhưng cái ông này thì cũng có cùng những vấn đề nhân sinh, 
ông ta cũng ăn bữa ăn chiêu như mọi người khác, ông ta cũng 
đi tắm rửa, ông ta có cùng một loại những vấn đề như mọi 
người, ông ta cũng là người. Tại sao bọn người này lại khom 
lưng trước ông ta? Chỉ vì tên tuổi của ông ta và địa vị của ông 
ta, vì cái bộ đồng phục của ông ta chứ không phải vì ông ta 
đã làm được điều gì đó đặc biệt, hay ông ta có vinh dự hoặc 
cái gì đó tương tự.” Nhân đây cũng phải nói là cha tôi làm 
công việc có mặc đồng phục nên ông biết rõ sự khác biệt giữa 
con người lúc đã cởi bỏ đồng phục và con người lúc đang mặc 
đồng phục; đối với cha tôi thì đó chỉ là cùng một con người 
thôi. 

Cha tôi cảm thấy hạnh phúc với tôi, tôi tin là vậy. Nhưng 
có một lần khi tôi trở về từ [trường đại học] MIT - tôi ở đó 
vài năm rồi - cha tôi nói với tôi, "Nào, bây giờ thì con đã được 
học về những chuyện này và có một câu hỏi vẫn ám ảnh cha 
mãi mà cha vẫn không hiểu rõ lắm nên cha muốn hỏi con, giờ 
đây con đã nghiên cứu vấn đề đó thì hãy giải thích cho cha," 
tôi hỏi cha tôi là chuyện gì vậy: ông nói là ông hiểu rằng khi 
một nguyên tử chuyển từ một trạng thái này sang trạng thái 
khác thì nó phát ra một hạt ánh sáng gọi là photon. Tôi nói, 
"Đúng vậy." Cha tôi nói, “Được rồi, vậy thì cái photon đó đã 
có ở trong nguyên tử từ trước khi nó phát ra ngoài hay lúc 
đầu không có photon nào cả?" Tôi nói, "Đã không có photon ở 
trong, nó có khi điện tử thực hiện chuyển dịch [trạng thái]" 
ông bảo "Nếu vậy thì nó [photon] ở đâu ra và làm sao nó phát 
ra được?" Thế là tôi không thể lại nói, “Vấn đề nằm ở chỗ số 
lượng photon là [đại lượng] không bảo toàn, các photon được 


tạo ra bởi chuyển động của điện tử." Tôi không thể cứ cố giải 
thích đại loại như: âm thanh mà tôi đang phát ra bây giờ 
không phải đã có ở trong tôi. Nó không giống như đứa con 
trai nhỏ của tôi, cậu bé khi bắt đầu trò chuyện bỗng đột nhiên 
nói rằng nó không thể nói ra một từ ngữ nhất định - từ ấy là 
"con mèo" - bởi vì cái túi đựng từ ngữ của nó đã hết mất từ 
con mèo rồi (CƯỜI). Cho nên không có cái túi đựng từ ngữ 
mà bạn có ở bên trong mình để bạn sử dụng như lấy chúng 
ra, chính bạn tạo ra chúng như là chúng tuôn ra theo, và cũng 
chính theo ý nghĩa này mà không hề có photon trong nguyên 
tử, nên khi các photon đi ra thì không phải là chúng đi ra từ 
đâu đó, nhưng tôi không thể giải thích tốt hơn nữa được, cha 
tôi không hài lòng với tôi về chuyện tôi chẳng bao giờ có khả 
năng giải thích bất cứ điều gì mà ông không hiểu (CƯỜI). Thế 
là ông đã không đạt được kết quả gửi tôi đi khắp các trường 
đại học để khám phá ra những thứ ấy và ông đã chẳng bao 
giờ khám phá ra được (CƯỜI). 


ĐƯỢC MỜI THAM dIn LÀN BOM 


[Trong khi đang làm luận văn Tiến sĩ, Feynman được đề nghị 
tham gia dự án phát triển bom nguyên tử.] Đó là một chuyện 
hoàn toàn thuộc loại khác. Nó có thể có nghĩa là tôi sẽ phải 
dừng lại nghiên cứu cái mà tôi đang làm, nghiên cứu vốn là 
niềm vui của cuộc đời tôi, sẽ phải lấy đi thời gian để làm việc 
đó, cái việc mà tôi cảm thấy mình phải làm để bảo vệ nền văn 
minh. OK? Cho nên đó là chuyện tôi phải tự suy nghĩ cân 
nhắc. Phản ứng ban đầu của tôi là không muốn công việc 
bình thường của mình bị gián đoạn để làm cái công việc kỳ 
cục đó. Tất nhiên cũng có vấn đề về chuyên đạo đức nào đó 
dính dáng với chiến tranh. Tôi cũng không có băn khoăn gì 
nhiều với chuyện ấy, nhưng tôi cũng có phần hoảng sợ khi 


hiểu rằng vũ khí là chuyện khả dĩ, và một khi nó khả dĩ thì 
hẳn là nó có thể được làm ra. Tôi không biết được điều gì cho 
thấy rằng nếu chúng ta có thể làm được vũ khí ấy thì họ lại 
không thể làm được, vì vậy rất quan trọng là phải cố gắng 
hợp tác. 


[Đầu năm 1943 Feynman gia nhập nhóm của Oppenheimer Ở 
Los Alamos.] Về phương diện đạo đức, tôi có một số điều 
muốn bày tỏ. Lý do căn bản để khởi đầu dự án là chuyện 
người Đức là [kẻ thù] nguy hiểm, lý do này tác động đến tôi 
trong quá trình hoạt động nhằm phát triển hệ thống đó ở 
Princeton và sau đó ở Los Alamos, nhằm làm cho quả bom 
hoạt động được. Đủ mọi loại nỗ lực được thực hiện để phác 
thảo lại dự án nhằm làm cho quả bom tệ hại hơn nữa, và vân 
vân. Đó là một dự án mà tất cả chúng tôi đều làm việc hết sức 
miệt mài, tất cả cùng nhau hợp tác. 

Với bất cứ dự án nào mà bạn đã quyết tâm thực hiện như 
thế thì bạn sẽ liên tục làm việc để cố đạt được kết quả. Thế 
nhưng điều mà tôi đã làm - một cách vô đạo đức, tôi có thể 
nói vậy - là không nhớ tới cái lý do tôi đã nói khiến tôi làm 
việc đó, cho nên khi lý do đã thay đổi vì nước Đức đã bị đánh 
bại, thì đầu óc tôi vẫn không có một chút suy nghĩ nào về 
chuyện này, cái chuyện khiến bây giờ tôi phải xem xét lại việc 
tại ý sao tôi vẫn tiếp tục làm chuyện đó. Đơn giản là tôi đã 
không suy nghĩ, OK? 


THÀNH CÔNG VÀ b8U KHỔ 


[Ngày 6 tháng Tám năm 1945 quả bom nguyên tử đã nổ ở 
Hiroshima.] Phẫn ứng duy nhất mà tôi còn nhớ - có lẽ tôi đã bị 
mù quáng bởi phản ứng của chính mình - là sự phấn chấn và 
phấn khởi khá nhiều, đã có những tiệc mừng và người ta đã 


uống rượu mừng, chuyện này tạo nên sự tương phản đáng 
quan tâm rất nhiều, giữa những gì đang diễn ra ở Los Alamos 
và đồng thời với lúc đó những gì đang diễn ra ở Hiroshima. 
Tôi có dính líu vào cái chuyện may mắn này cũng như chuyện 
uống rượu mừng, tôi uống rượu và chơi gõ trống trên mui 
chiếc xe Jeep, rồi vừa chơi gõ trống đầy hào hứng vừa chạy 
khắp Los Alamos vào thời điểm khi người ta đang chết và 
đang vùng vẫy cố thoát ra ở Hiroshima. 


Sau chiến tranh tôi đã có phản ứng rất mạnh mang tính đặc 
thù - có thể vì bản thân quả bom và cũng có thể vì những lý 
do tâm lý nào đó khác, tôi vừa bị mất đi người vợ của mình 
hay còn chuyện gì đó nữa, nhưng tôi nhớ rõ lúc đang ở New 
York với mẹ tôi trong một nhà hàng ngay sau vụ Hiroshima, 
suy nghĩ về thành phố New York, và tôi đã biết được quả bom 
ở Hiroshima lớn cỡ nào, nó phủ trên một diện tích lớn cỡ nào 
cùng những điều khác nữa, rồi tôi hình dung ra từ chỗ chúng 
tôi ngồi - tôi không biết, hình như đường phố 59 - thì nếu thả 
một quả bom xuống đường phố 34 nó sẽ tỏa ra xa hơn trùm 
lên tất cả chỗ này, tất cả mọi người ắt sẽ bị giết chết, tất cả 
mọi vật sẽ bị giết chết, không phải chỉ làm được một quả 
bom thôi đâu, thật dễ dàng tiếp tục tạo ra chúng, cho nên 
những thứ ấy thuộc loại hủy diệt tận thế, bởi vì ngay lúc ấy 
tôi đã cảm thấy - rất sớm, sớm hơn những người khác lạc 
quan hơn tôi - rằng những quan hệ quốc tế và cái cung cách 
người ta cư xử với nhau sẽ không có gì khác với mọi thời 
trước đây, và rồi nó sẽ cũng vẫn lại diễn ra như thế thôi, cũng 
giống như những chuyện khác, thế nên rồi chẳng mấy chốc 
nó sẽ lại được sử dụng. Lòng tôi đầy bất an và tôi đã cho 
rằng, thực sự tôi đã tin vậy, chuyện này thật ngu ngốc: nếu 
tôi thấy người ta xây một cây cầu và tôi có thể nói "họ không 
hiểu gì cả”. Tôi quả đã tin rằng tạo ra bất cứ cái gì cũng là vô 
nghĩa, bởi vì mọi thứ ấy chẳng bao lâu nữa đằng nào thì cũng 


sẽ bị phá hủy, nhưng họ đã không hiểu điều ấy và tôi đã có 
cái nhìn rất lạ lùng này lên mọi công trình xây dựng mà tôi 
thấy, tôi đã luôn nghĩ rằng họ thật điên rồ tạo ra một thứ gì 
đó. Quả thực tôi đã ở trong một trạng thái đầy chán nản. 


TÔI KHÔNG BUỘC PHẢI TÀI GIỎI BỞI VÌ HỌ CIO BẰNG 
TÔI 5ẮP TBỞ THỀNH TÀI dIỎI 


[Sau chiến tranh Feynman tham gia nhóm của Hans Bethenl2 
tại Đại học Cornell. Feynman đã khước từ một đề nghị làm việc 
tại Viện nghiên cứu cao cấp Princeton.] Họ hẳn đã cho là được 
đề nghị một chỗ việc như thế thì tôi phải cảm thấy tuyệt vời 
lắm, nhưng tôi không cảm thấy tuyệt vời, cho nên tôi hiểu ra 
một nguyên lý mới, ấy là tôi không phải chịu trách nhiệm đối 
với cái mà những người khác cho rằng tôi có khả năng làm 
được; tôi không buộc phải tài giỏi bởi vì họ nghĩ rằng tôi sắp 
trở thành tài giỏi. Rồi thế nào đó mà tôi cũng cảm thấy thoải 
mái về chuyện này, tôi tự nhủ mình đã chẳng làm cái gì thật 
quan trọng và chẳng bao giờ định làm cái gì quan trọng hết. 
Tuy nhiên tôi luôn thích thú với môn vật lý và những vấn đề 
toán học và bởi vì tôi thường chơi đùa với chúng nên tôi đã 
làm rất nhanh gọn những thứ mà nhờ chúng sau đó tôi đã 
được giải thưởng Nobell. 


(IẬI THƯỞNG |ÌOBiL - LIỆU NÓ CÓ (lú TBỊ HữY KHÔNG? 


[Feynman được trao giải thưởng Nobel vì công trình của ông 
trong lĩnh vực điện động học lượng tử.] Cái mà tôi thực sự đã 
làm - và nó cũng được làm độc lập với tôi bởi hai người khác, 
[Sinitiro] Tomanaga ở Nhật và [Julian] Schwinger - ấy là đã 
nghĩ ra cách kiểm soát thế nào, phân tích và thảo luận thế nào 
cái lý thuyết lượng tử nguyên khởi về điện và từ đã được viết 


ra từ năm 1928; làm sao diễn giải nó mà tránh được các đại 
lượng vô hạn, làm sao tính toán được ra những kết quả tiện 
dụng, những kết quả này hóa ra sau đó đã phù hợp chính xác 
với mọi thí nghiệm đã thực hiện cho tới nay, tức là điện động 
lực học lượng tử phù hợp với thực nghiệm đến từng chỉ tiết 
khả đĩ áp dụng được - không dính líu với các lực nguyên tử 
chẳng hạn - và đó là công trình tôi đã thực hiện năm 1947 
nhờ đó tôi đã đoạt giải thưởng Nobel. 


[BBC: Giải thưởng Nobel có giá trị không?] ... (CƯỜI)... Tôi 
chẳng biết gì về giải thưởng Nobel cả, tôi không hiểu rõ nó là 
gì và có giá trị hay không, nhưng một khi những người ở Viện 
Hàn lâm Thụy Điển quyết định rằng các ông x, y hay z đoạt 
giải thưởng Nobel thì cứ là như vậy đi. Tôi chẳng có liên 
quan gì với giải thưởng Nobel... đó là chuyện khó chịu... 
(CƯỜI) Tôi không ưa thích danh vọng. Tôi trân trọng nó vì 
công trình tôi đã làm và vì những người đã trân trọng công 
trình ấy, tôi biết có nhiều nhà vật lý đã sử dụng công trình 
của tôi, tôi chẳng cần điều gì khác nữa, tôi không cho rằng 
còn có ý nghĩa gì khác hơn thế nữa. Tôi không thấy quan 
trọng gì là có ai đó ở Viện Hàn lâm Thụy Điển quyết định 
rằng công trình này là đủ cao quý để được trao giải thưởng 
Nobel - tôi đã nhận được phần thưởng rồi. Phần thưởng 
chính là niềm vui thích được khám phá, sự rộn ràng hồi hộp 
trong việc phát hiện ra, nhìn thấy những người khác sử dụng 
công trình của mình - những điều này là hiện thực, các danh 
vọng là hư ảo đối với tôi. Tôi không tin tưởng vào danh vọng, 
nó làm phiền tôi, danh vọng gây phiền nhiễu, danh vọng là cái 
ngũ vai, danh vọng là bộ đồng phục. Cha tôi đã dạy dỗ tôi 
như thế. Tôi không chịu được điều đó, nó làm tổn thương tôi. 


Hồi học trung học tôi đã có danh vọng đầu tiên là được làm 
thành viên của Arista, đó là nhóm trẻ đạt điểm tốt - úi chà? - 


Và ai cũng muốn được làm thành viên của Arista; rồi khi đã 
vào Arista tôi mới phát hiện ra việc họ làm trong các cuộc hội 
họp, ấy là ngồi lại với nhau để thảo luận xem ai là người 
xứng đáng gia nhập cái nhóm tuyệt vời này là bọn chúng tôi - 
OK? Vậy là chúng tôi cùng ngồi quây quần để cố gắng quyết 
định xem ai sẽ được phép gia nhập Arista. Loại sự việc như 
thế này làm phiền tôi về mặt tâm lý mà tôi không tự hiểu 
được vì lý do này hay lý do khác - danh vọng - từ ngày ấy cho 
đến nay luôn luôn làm phiền tôi. Khi tôi trở thành Viện sĩ 
Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia, tôi đã nhất quyết từ nhiệm 
bởi vì đó lại là một tổ chức nữa mà phần lớn thời gian được 
tiêu phí vào chuyện lựa chọn xem ai đủ lừng danh để gia 
nhập, để được phép gia nhập cùng chúng tôi vào tổ chức của 
chúng tôi, bao gồm cả vấn đề như chúng ta là những nhà vật 
lý phải gắn kết với nhau vì bọn họ có một nhà hóa học rất 
giỏi mà họ đang cố đưa vào, và chúng ta không có đủ chỗ vì 
cái này vì cái kia. Những nhà hóa học thì sao nào? Toàn bộ sự 
việc là đồi bại bởi vì mục đích chủ yếu chỉ là quyết định xem 
ai có thể có được cái danh vọng này - OK? Tôi không ưa thích 
danh vọng. 


|ÏHỮNC QUY Tắc c(Ủn TRÒ CHƠI 


[Từ năm 1950 đến năm 1988, Feynman là Giáo sư Vật lý lý 
thuyết tại Viện Công nghệ California.] Một mặt, đó là một sự 
tương đồng ngộ nghĩnh để có được một ý tưởng nào đó về 
việc chúng ta đang làm nhằm thấu hiểu tự nhiên, khi ta hình 
dung rằng các vị thần đang chơi một trò chơi vĩ đại giống như 
chơi cờ vua vậy, bạn lại không biết quy tắc của trò chơi 
nhưng bạn được phép nhìn vào bàn cờ, ít nhất thì cũng một 
đôi lần, chắc là từ một góc hẹp, rồi từ những quan sát ấy bạn 
cố hình dung ra xem các quy tắc của trò chơi là gì, các quân 


cờ di chuyển theo những quy tắc nào. Bạn có thể phát hiện ra 
sau một số quan sát, thí dụ như khi chỉ có một quân tượng 
(bishop) trên bàn cờ thì quân tượng ấy luôn giữ màu ô cờ của 
nó. Sau đó bạn có thể phát hiện ra quy luật của quân tượng di 
chuyển theo đường chéo, quy luật này giải thích được cho 
bạn cái quy luật mà bạn đã hiểu ra khi trước - quân tượng giữ 
màu ô cờ của nó - và đó chính là nét tương đồng trong việc 
phát hiện ra một quy luật rồi sau lại khám phá ra một sự thấu 
hiểu nó sâu sắc hơn. Rồi thì có thể xảy ra các sự việc, mọi 
việc đang tốt đẹp, bạn đã thu được tất cả các quy luật, trông 
có vẻ như rất tốt đẹp, và đột nhiên bỗng xẩy ra một hiện 
tượng kỳ quặc nào đó tại một góc nào đó khiến bạn phải 
nghiên cứu chuyện đó - đó là nước đi đổi chỗ quân xe (castle/ 
rook) đến cạnh ô của quân vua (king) và quân vua đến bên 
kia quân xe, một chuyện bạn đã không ngờ tới. Tiện đây xin 
nói, trong môn vật lý cơ bản chúng tôi luôn luôn cố nghiên 
cứu những sự việc mà chúng tôi không thấu hiểu được các 
kết luận. Sau khi đã kiểm tra đủ kỹ lưỡng chúng tôi mới thấy 
chấp nhận được. 


Sự việc không ăn khớp được vào đâu là sự việc lý thú nhất, 
cái bộ phận không diễn ra như bạn đã chờ đợi. Chúng tôi 
cũng có thể có các cuộc cách mạng trong vật lý: sau khi bạn 
đã nhận thấy rằng các quân tượng giữ màu sắc của mình và 
di chuyển dọc theo đường chéo trong một thời gian đài và ai 
cũng biết chuyện đó là đúng, rồi một ngày nọ bạn đột nhiên 
phát hiện ra trong một ván cờ nào đó quân tượng lại không 
giữ màu của nó, nó thay đổi màu. ChỈ mãi sau này bạn mới 
phát hiện ra một khả năng mới, ấy là khi quân tượng bị ăn 
mất và quân tốt đi hết đường đi của nó tới ô phong hậu 
(queen's end) và sinh ra một quân tượng mới - điều này có thể 
xảy ra nhưng bạn đã không hề biết, cho nên nó rất tương 
đồng với cách thức của các quy luật của chúng tôi: Các quy 


luật ấy đôi khi có về xác thực, chúng duy trì hoạt động và rồi 
đột nhiên một vài trường hợp dị thường cho thấy những quy 
luật ấy không đúng; khi ấy chúng tôi buộc phải nghiên cứu 
các điều kiện khiến cho quân tượng này bị đổi màu, và vân 
vân, rồi dần dần chúng tôi nhận biết được quy tắc mới mẻ 
giải thích điều đó sâu sắc hơn. Tuy nhiên, không giống như 
trong trò chơi cờ vua càng chơi nhiều các quy tắc càng phức 
tạp hơn, trong vật lý, một khi bạn phát hiện ra những sự việc 
mới mẻ thì nó có vẻ giản dị hơn. Về toàn cục nó có về như 
phức tạp hơn bởi vì chúng ta biết được nhiều trải nghiệm 
hơn - tức là chúng ta biết được nhiều hạt hơn và nhiều điều 
mới mẻ - cho nên các quy luật lại có vẻ phức tạp hơn. Thế 
nhưng nếu bạn biết rằng suốt mọi thời gian nó thật tuyệt điệu 
thế nào - tức là nếu chúng ta mở rộng trải nghiệm của mình 
vào những miền ngày càng hoang sơ hơn của trải nghiệm - 
mỗi một thời kỳ chúng ta có được những tích hợp ấy thì mọi 
thứ lại cùng nhau ghép lại trong một sự thống nhất, và trong 
sự thống nhất này nó hóa ra lại giản dị hơn là lúc nhìn vào 
trước đây. 


Nếu bạn quan tâm đến đặc tính cơ bản của thế giới vật lý, 
hay của thế giới toàn vẹn, vào thời kỳ hiện nay thì con đường 
duy nhất của chúng ta để thấu hiểu, ấy là thông qua một kiểu 
suy luận mang tính chất toán học, vậy nếu một người không 
có hiểu biết toán học thì tôi cho rằng anh ta không thể đánh 
giá được, hoặc không thể đánh giá được nhiều lắm, những 
phương diện đặc thù ấy của thế giới, độ sâu thẳm của đặc 
tính phổ quát của các định luật, của những mối quan hệ giữa 
các sự vật. Tôi không hề biết tới bất cứ con đường nào khác 
để làm điều này, chúng ta không biết cách thức nào khác để 
mô tả điều này một cách chính xác... hoặc nhìn thấy được 
những mối quan hệ tương hỗ mà thiếu hiểu biết toán học. 


Cho nên tôi không cho rằng một người không được phát 
triển về khả năng nhận thức toán học lại có thể thưởng thức 
đầy đủ được phương diện này của thế giới - xin đừng hiểu 
lầm tôi, có rất nhiều, rất nhiều các phương diện của thế giới 
mà không cần đến toán học, thí dụ như tình yêu chẳng hạn, 
thật là vui thích và tuyệt diệu được thưởng thức nó, cảm 
nhận thấy nó đầy huyền bí và đáng kinh ngạc; tôi không định 
nói rằng vật lý học là thứ duy nhất trên cõi đời này, nhưng 
bạn đang trò chuyện về vật lý học và nếu đã nói về vật lý thì 
không hiểu biết toán học sẽ là một hạn chế khắc nghiệt trong 
việc thấu hiểu thế giới. 


DHú WÕ các NcUYÊN TỦ 


Ngay lúc này thì công việc nghiên cứu vật lý mà tôi đang 
làm là đối đầu với một vấn đề chuyên biệt, tôi sẽ mô tả nó là 
gì. Anh biết là mọi vật đều cấu tạo bằng các nguyên tử, chúng 
ta đã biết được điều này từ lâu rồi và nhiều người cũng biết 
điều đó và rằng các nguyên tử có hạt nhân và các điện tử 
chạy xung quanh. Hành vi của các điện tử ở bên ngoài nay đã 
được biết đầy đủ, các quy luật cho hành vi ấy đã được hiểu 
rõ trong chừng mực chúng ta có thể nói về môn điện động lực 
học lượng tử mà tôi đã nói với anh rồi. Sau khi đã có tiến 
triển ấy rồi thì vấn đề là hạt nhân hoạt động ra sao, các hạt 
tương tác với nhau thế nào, chúng liên kết cùng nhau ra sao? 
Một trong các sản phẩm phụ là phát hiện ra hiện tượng phân 
rã [hạt nhân] và làm bom [nguyên tử]. Tuy nhiên, việc nghiên 
cứu các lực giữ các hạt trong hạt nhân lại với nhau là một 
công việc lâu dài. Lúc đầu người ta đã cho rằng lực ấy là do 
trao đổi một loại hạt ở bên trong do Yukawa phát minh và 
được gọi là hạt pion, và người ta đã tiên đoán rằng nếu bạn 
bắn phá các hạt proton - proton là một trong những hạt thành 


phần của hạt nhân - vào một hạt nhân thì nó sẽ làm bắn ra 
các hạt pion như thế, và khá chắc chắn là những hạt như thế 
quả đã bắn ra. 


Nhưng không chỉ có các hạt pion bắn ra mà còn các hạt 
khác nữa, rồi chúng tôi cạn hết cả tên gọi: hạt kaon, hạt 
sigma, hạt lamda, và vân vân; bây giờ thì chúng được gọi 
chung là các hạt hadron - và chúng tôi càng tăng năng lượng 
của phản ứng lên thì càng nhận được nhiều các loại hạt khác 
nhau hơn, cho tới khi chúng lên đến hàng trăm loại; lúc đó thì 
vấn đề tất nhiên là - thời kỳ từ 1940 đến 1950 kéo dài tới tận 
bây giờ - ráng tìm ra kiểu mẫu đằng sau hiện tượng ấy. Đã 
thấy có vẻ như có rất nhiều mối quan hệ và kiểu mẫu thú vị 
trong các hạt cho đến khi một lý thuyết được phát triển để 
giải thích các kiểu mẫu ấy, rằng tất cả các hạt ấy thực ra 
được tạo thành bởi một thứ gì đó khác nữa, rằng các hạt ấy 
được tạo thành từ một thứ được gọi là hạt quark - thí dụ như 
ba hạt quark có thể tạo thành một proton - và rằng proton là 
một trong những hạt cấu thành hạt nhân; một hạt khác nữa là 
neutron. Các hạt quark có nhiều chủng loại - thực ra lúc đầu 
chỉ cần có ba loại hạt quark khác nhau để giải thích tất thẩy 
hàng trăm loại hạt - chúng được gọi là loại u, loại d và loại s. 
Hai hạt quark loại u và một hạt quark loại d tạo ra proton, hai 
hạt quark loại d và một hạt quark loại u tạo ra neutron. Nếu 
chúng chuyển động bên trong theo những cách khác nhau thì 
chúng lại thành một hạt khác nào đó. Khi đó xuất hiện vẫn 
đề: hành vi của các hạt quark chính xác là gì và cái gì giữ 
chúng lại với nhau? Một lý thuyết đã được nghĩ ra theo đó 
chuyện này thật giản dị, một sự tương đồng rất gần gũi với 
điện động lực học lượng tử - không đúng hẳn như thế nhưng 
rất gần gũi - trong lý thuyết này các hạt quark giống như các 
điện tử còn các hạt gọi là gluon - chúng chuyển động giữa các 
điện tử khiến chúng hút nhau theo tính điện học - giống như 


các photon. Toán học rất tương đồng nhưng có một vài số 
hạng hơi khác biệt. Sự khác biệt trong hình thức của các 
phương trình, những phương trình được đoán nhận, được 
đoán nhận theo những nguyên lý có vẻ đẹp và sự giản đơn 
thật tuyệt đến mức không có chút tùy tiện nào mà rất là xác 
định, sự tùy tiện là chỗ ở đây có bao nhiêu loại hạt quark 
khác nhau, chứ không ở đặc tính của lực tác động giữa chúng 
với nhau. 


Ở đây không giống như trong điện động lực học, khi mà 
hai điện tử có thể đẩy ra cách nhau thật xa tùy theo ý muốn, 
thực sự là khi chúng ở cách xa nhau rất nhiều thì lực [tương 
tác] bị yếu đi; giả sử điều này mà đúng với các hạt quark thì 
bạn hẳn phải dự báo rằng khi bạn cho các vật va chạm nhau 
đủ ... mạnh, các hạt quark tất phải bị bắn ra. Tuy nhiên, thay 
vì chuyện này, khi bạn làm thí nghiệm với năng lượng đủ lớn 
để cho các hạt quark khả đĩ bị bắn ra, nhưng thay vào đó bạn 
lại thấy phóng ra một tỉa thật to - tức là tất cả các hạt đều đi 
ra gần như cùng hướng với các hạt hadron cũ mà không có 
các hạt quark - và suy ra từ lý thuyết thì rõ ràng là điều cần 
phải có khi các hạt quark bắn ra, ấy là tạo thành một thứ cặp 
đôi mới của các hạt quark, đi theo từng nhóm nhỏ và tạo ra 
các hadron. 


Vẫn đề là tại sao nó lại khác với điện động lực học đến thế, 
làm sao mà những khác biệt ở số hạng nhỏ ấy, những số hạng 
nhỏ khác nhau trong phương trình lại sinh ra các hiệu ứng 
khác biệt nhau đến thế? Thực sự, điều này gây ngạc nhiên lớn 
cho nhiều người là quả thực nó lại như thế, nó khiến cho 
thoạt tiên bạn có thể nghĩ rằng lý thuyết là sai, thế nhưng 
càng nghiên cứu càng thấy rõ rằng nhiều khả năng chính 
những số hạng phụ trội ấy sinh ra các hiệu ứng này. Hiện nay 
chúng ta đang ở một vị thế trong vật lý học khác với bất cứ 


thời đại nào khác, thời đại nào thì cũng khác biệt cả. Chúng ta 
có một lý thuyết, một lý thuyết toàn vẹn và xác định của tất 
cả những hạt hadron ấy, chúng ta có một số lượng rất lớn các 
thí nghiệm và thật nhiều, nhiều các chỉ tiết, vậy tại sao chúng 
ta lại không thể ngay lúc này kiểm tra lý thuyết để xem thử lý 
thuyết là đúng hay sai? Đó là vì điều chúng ta phải làm chính 
là tính toán các hệ quả của lý thuyết. Nếu lý thuyết là đúng 
thì điều gì sẽ phải xảy ra và nó đã xảy ra hay không? Lúc này 
khó khăn là ở bước đầu tiên. Nếu lý thuyết là đúng thì điều gì 
sẽ phải xảy ra - đó là một chuyện rất khó hình dung được. 
Toán học cần thiết để hình dung ra các hệ quả của lý thuyết 
này cần phải có được trước đã, hiện nay đang có khó khăn 
chưa thể vượt qua nổi. Vào thời gian hiện nay - được chưa 
nào? Cho nên vấn đề của tôi hiển nhiên là cố gắng phát triển 
một phương cách lấy ra được những con số từ lý thuyết, kiểm 
tra nó thật cẩn thận chứ không phải chỉ là định tính, thử xem 
liệu nó có thể cho kết quả đúng hay không. 


Tôi đã mất một vài năm cố sáng tạo ra những thứ toán học 
khả dĩ cho phép tôi giải được các phương trình, nhưng tôi 
chẳng tiến được bước nào hết, sau đó tôi quyết định rằng để 
làm được chuyện này thì trước tiên tôi phải ít nhiều hiểu 
được lời giải có hình dạng thế nào đã. Thật khó giải thích rõ 
được chuyện này, nhưng tôi phải có được một ý tưởng định 
tính về hiện tượng hoạt động ra sao trước khi tôi có thể đạt 
được một ý tưởng định lượng tốt. Nói cách khác, người ta còn 
chưa hiểu được ngay cả đại khái nó hoạt động thế nào, cho 
nên tôi đã làm việc trong một hai năm gần đây nhất để hiểu 
được đại khái nó hoạt động thế nào, chứ chưa phải là định 
lượng, với hy vọng rằng trong tương lai cái hiểu biết đại khái 
ấy sẽ được trau chuốt hơn thành một công cụ toán học, một 
phương cách hay một thuật toán để từ lý thuyết đi đến được 
các hạt. Bạn thấy đấy, chúng tôi đang ở một vị thế thật đáng 


tức cười: không phải là chúng tôi đang tìm kiếm lý thuyết mà 
đã có lý thuyết rồi - một ứng viên khá tốt - nhưng chúng tôi 
đang ở tại một bước đi trong khoa học là so sánh lý thuyết với 
thực nghiệm bằng cách nhìn xem các hệ quả là gì và kiểm tra 
nó. Chúng tôi đang bị mắc kẹt trong việc nhìn xem các hệ quả 
là gì, và đó là mục tiêu của tôi, đó là niềm vui của tôi để thử 
xem liệu tôi có tìm ra được một phương cách rút ra được các 
hệ quả từ cái lý thuyết đó hay không (CƯỜI). Đó là một thứ 
vị thế điên rồ bị kẹt vào đó, có được một lý thuyết mà anh 
không thể rút ra được các hệ quả... Tôi thật không chịu nổi, 
tôi phải hình dung ra được chuyện này. Một ngày nào đó, có 
thể lắm. 


"(Ứ ĐỂ (HO ŒEOBCE LÀN VIỆC bÓ" 


Để làm ra một vật lý học cao cấp thực sự tốt đẹp bạn cần 
phải có khoảng thời gian tuyệt đối tập trung thật nhiều, để 
cho khi bạn sắp xếp các ý tưởng lại với nhau, những ý tưởng 
còn mơ hồ và khó ghi nhớ được, thì cũng rất giống như dựng 
một ngôi nhà bằng những quân bài và mỗi quân bài đều lung 
lay không vững, và nếu bạn quên mất một trong những quân 
bài thì toàn bộ mọi thứ lại sụp đổ. Bạn không biết phải làm 
sao đây và bạn phải dựng lại chúng lần nữa, nếu như bạn bị 
làm gián đoạn và phần nào quên mất phân nửa ý tưởng về 
việc các quân bài phối hợp với nhau thế nào - các quân bài 
của bạn là những bộ phận khác nhau của những ý tưởng, 
những ý tưởng nhiều loại khác nhau cần phải phối hợp lại để 
dựng nên một ý tưởng - điểm chủ chốt là, bạn ghép chất liệu 
lại với nhau, nó giống hệt một ngọn tháp và nó rất dễ bị tuột 
ra, cần phải tập trung rất nhiều - tức là cần nhiều thời gian 
tập trung suy nghĩ - và nếu như bạn phải lãnh công việc quản 
lý một cái gì đó thì bạn không có được thời gian tập trung, 


cho nên tôi sáng chế ra một huyền thoại nữa cho bản thân 
mình - ấy là tôi không muôn chịu trách nhiệm. Tôi nói với 
mọi người là tôi không nhận làm gì hết. Nếu có ai đó đề nghị 
tôi vào một ủy ban lo việc kết nạp thì không đấu, tôi không 
muốn chịu trách nhiệm, tôi cóc cần lo cho các sinh viên - tất 
nhiên là tôi có lo cho sinh viên, nhưng tôi biết là ắt có ai đó sẽ 
làm việc đó - nên tôi giữ quan điểm là, “Cứ để cho George 
làm việc đó”, một quan điểm mà bạn không nên tiếp thu bởi 
vì làm thế là không phải, nhưng tôi làm thế vì tôi yêu công 
việc làm vật lý và tôi muốn xem thử liệu mình có thể vẫn còn 
làm được hay không, tôi thật vị kỷ quá phải không? Tôi muốn 
làm vật lý của tôi. 


(IẾN NcâY VÌ LỊcH sỬ 


Tất cả các sinh viên ấy đã ở trong lớp: bây giờ bạn hỏi tôi 
làm sao dạy họ thật tốt nhất? Liệu tôi có nên dạy họ theo 
quan điểm lịch sử khoa học, [hay] theo quan điểm ứng dụng? 
Lý thuyết của tôi: cách dạy tốt nhất là không có triết lý nào 
hết, cách đó là lộn xộn lung tung theo nghĩa là bạn sử dụng 
mọi cách thức khả dĩ để làm việc này. Đó là cách duy nhất tôi 
thấy để trả lời chuyện này, tùy theo bạn bắt gặp anh chàng 
này hay anh chàng kia với tính cách khác nhau, trong khi anh 
chàng quan tâm tới lịch sử sẽ thấy chán ngấy vì toán học trừu 
tượng thì anh chàng khác ưa thích trừu tượng sẽ cảm thấy 
chán lịch sử - nếu có thể thì bạn đừng làm tất cả bọn họ phát 
chán, suốt mọi lúc, có lẽ nghỉ việc thì tốt hơn. Tôi quả thực 
không biết phải làm cách nào. Tôi không biết trả lời câu hỏi 
này thế nào cho những loại trí tuệ khác nhau với những mối 
quan tâm khác nhau - cái gì lôi cuốn họ, cái gì gây chú ý quan 
tâm cho họ, bạn hướng dẫn họ thế nào để họ trở nên quan 
tâm. Một cách là dùng một sự ép buộc nào đó, các bạn phải 


thi đậu môn này, bạn sẽ phải dự khảo thí môn này. Đó là một 
cách rất hiệu quả. Nhiều người học qua các trường học bằng 
cách ấy và cũng có thể có cách khác hiệu quả hơn. Đáng tiếc 
là sau nhiều năm, rất nhiều năm cố giảng dạy và đã thử đủ 
mọi phương pháp, tôi quả thực không biết phải làm việc này 
thế nào. 


(Hñ NÀO CON ÂY 


Khi tôi còn bé, tôi đã bị hấp dẫn bởi những điều cha tôi kể 
cho tôi, cho nên tôi đã cố kể cho con trai tôi những điều thú 
vị về thế giới này. Khi con trai tôi còn rất bé chúng tôi thường 
đu đưa cháu trên giường và kể chuyện cho cháu, tôi đã bịa ra 
một câu chuyện về những người bé nhỏ mà lại thật cao, 
chúng có thể đi khắp nơi và có thể đi tới chỗ đi nghỉ dã ngoại 
và các nơi khác, chúng có thể sống trong cái quạt thông gió, 
chúng có thể đi qua các khu rừng có những thứ thật to cao 
màu xanh giống như những cái cây nhưng không có lá mà chỉ 
có thân, chúng phải đi qua giữa những thứ ấy, và dần dà con 
trai tôi có thể vướng vào, tức là cái mền đắp, lớp nhung trên 
cái mền, cái mền đắp màu xanh; con trai tôi yêu thích cái trò 
chơi ấy bởi vì tôi có thể mô tả mọi thứ đó theo một cách nhìn 
kỳ cục, cháu thích nghe kể chuyện và chúng tôi đã có đủ mọi 
thứ kỳ thú - chúng thậm chí còn chưi cả vào một cái hang ẩm 
ướt có gió thổi vào và thổi ra - đi vào lạnh và đi ra ấm và 
những chuyện khác nữa. Đó là ở bên trong mũi con chó và rồi 
sau đó tất nhiên tôi có thể nói cho cháu biết mọi thứ về sinh 
lý học bằng cách như vậy. Cháu yêu thích chuyện này nên tôi 
kể cho cháu đủ thứ chuyện mà tôi thích, tôi rất vui khi cháu 
đoán ra được chuyện gì. Rồi sau đó tôi có một cô con gái và 
tôi cũng thử làm những thứ y như thế - tuy nhiên cá tính con 
gái tôi lại khác hẳn, cháu không thích nghe những chuyện thế 


này, cháu thích nghe câu chuyện ở trong các cuốn sách được 
kể lại nhiều lần và đọc đi đọc lại cho cháu. Cháu muốn tôi 
đọc chuyện cho cháu chứ không phải bịa đặt ra các câu 
chuyện, đó là một cá tính khác, vậy nên nếu tôi nói rằng một 
phương pháp rất tốt để dạy trể em về khoa học là bịa đặt ra 
các câu chuyện nọ về những người bé nhỏ, thì phương pháp 
đó không có tác động chút nào với con gái tôi - nó tình cờ có 
tác động với con trai tôi, OK? 


"đối KIOR HỌC MÀ KHÔNG PHỔI Là KIOR HỌC... 


Tôi cho rằng do thành công của khoa học mà sinh ra một 
thứ giả khoa học. Khoa học xã hội là một thí dụ của cái khoa 
học mà không phải là khoa học; họ không làm mọi thứ một 
cách khoa học, họ theo những hình thức bề ngoài - anh lấy số 
liệu, anh làm cái này cái kia, nhưng họ chẳng tìm ra được 
định luật nào cả, họ chẳng tìm ra được cái gì hết. Họ đã 
chẳng đạt được gì - có thể một ngày nào đó họ sẽ đạt được, 
nhưng nó còn chưa được phát triển thật tốt, cái hiện nay 
đang có thì thậm chí còn ở mức độ tầm thường hơn nữa. 
Chúng ta có đủ loại chuyên gia về tất cả mọi thứ nghe rất kêu 
giống như một loại chuyên gia khoa học. Họ không có tính 
khoa học, họ ngồi bên chiếc máy chữ và họ bịa ra những thứ 
đại loại như, ồ, thực phẩm gia tăng cùng với..., a, phân bón 
hữu cơ thì tốt hơn là thực phẩm sử dụng phân vô cơ - có thể 
đúng mà cũng có thể không đúng, nhưng nó không được 
chứng minh bằng cách này hay cách khác. Thế nhưng họ cứ 
ngồi bên máy chữ và chế ra mọi thứ lăng nhăng cứ tựa như 
đó là khoa học, và rồi thì trở thành chuyên gia về thực phẩm, 
thực phẩm hữu cơ và các thứ tương tự. Khắp nơi đều có đủ 
mọi loại huyền thoại và giả khoa học. 


Có thể tôi không đúng, có thể họ biết rõ những thứ ấy, 


nhưng tôi không cho rằng tôi sai. Tôi có ưu thế của người đã 
khám phá ra rằng thực sự biết được điêu gì đó thật khó khăn 
thế nào, bạn phải cẩn trọng thế nào trong chuyện kiểm tra các 
thí nghiệm, thật dễ dàng làm sao để phạm sai lầm rồi tự lừa 
dối mình. Tôi biết rõ rằng biết được điều gì đó nghĩa là gì, 
cho nên tôi thấy họ thu thập thông tin của họ ra sao và tôi 
không thể tin rằng họ biết được chuyện đó, họ đã không làm 
công việc cần thiết, họ đã không làm những kiểm tra cần 
thiết, họ đã không có sự cẩn trọng cần thiết. Tôi có mối nghi 
ngờ lớn rằng họ không biết được những thứ lăng nhăng ấy là 
sai và họ là những người thật đáng ngại. Tôi nghĩ là vậy. Tôi 
không hiểu biết rõ thế giới này, nhưng đó là ý nghĩ của tôi. 


HOài NGHI Và BẬT XúC ĐỊNH 


Nếu bạn kỳ vọng khoa học sẽ đem lại mọi lời giải đáp cho 
các câu hỏi diệu kỳ về chuyện chúng ta là ai, chúng ta đang đi 
về đâu, ý nghĩa của hoàn vũ này là gì vân vân, thì tôi cho rằng 
bạn ắt có thể dễ dàng bị vỡ mộng và rồi sẽ đi kiếm những lời 
giải đáp thần bí nào đó cho những vấn đề ấy. Làm sao một 
nhà khoa học lại có thể tiếp nhận một lời giải đáp thần bí, tôi 
không biết được bởi vì toàn bộ tỉnh thần [của khoa học] là 
hiểu rõ được - thôi được, cũng không sao hết. Dù sao thì tôi 
cũng không hiểu điều đó, nhưng dù sao nếu bạn suy nghĩ về 
điều này thì cái cách của tôi suy nghĩ về những gì chúng tôi 
đang làm, ấy là chúng tôi đang thám hiểm, chúng tôi đang cố 
khám phá ra thật nhiều về thế giới như chúng tôi có thể. 
Người ta hỏi tôi, "Có phải anh đang tìm kiếm những định luật 
tối hậu của vật lý học hay không?" Không đâu, tôi thì không, 
tôi chỉ đang cố khám phá ra nhiều hơn nữa về thế giới và nếu 
hóa ra là có một định luật tối hậu giải thích được mọi thứ thì 
cứ là như vậy đi, thì thật thú vị được khám phá ra điều đó. 


Nếu hóa ra là có hàng triệu lớp giống như củ hành tây và 
chúng ta phát bệnh và mỏi mệt vì nhìn vào những lớp ấy, thì 
đó là cách thức nó như vậy, nhưng dù có là cách nào đi nữa 
thì cũng thấy được bản chất của thế giới và nó bộc lộ ra theo 
cách thức nó là vậy; vậy cho nên khi chúng ta đi vào nghiên 
cứu nó chúng ta không nên quyết định trước chuyện chúng ta 
đang làm là gì ngoài việc chúng ta cố khám phá ra nhiều hơn 
về nó. Nếu bạn bảo rằng vấn đề của bạn là tại sao bạn khám 
phá nhiều hơn nữa thế giới, nếu bạn cho rằng bạn cố tìm ra 
nhiều hơn nữa là vì bạn đang sắp thu được lời giải đáp cho 
một vấn đề triết học sâu sắc nào đó, nếu vậy thì bạn có thể 
sai. Rất có thể là bạn không thể thu được lời giải đáp cho một 
vấn đề đặc thù bằng cách khám phá ra nhiều hơn nữa bản 
chất của tự nhiên, nhưng tôi không nhìn vào vấn đề giống 
như thế. Mối quan tâm của tôi trong khoa học đơn giản là 
khám phá thế giới, và khám phá ra càng nhiều thì càng tốt. 

Có khá nhiều huyền bí về sự kiện là chúng ta có khả năng 
làm được nhiều việc, có vẻ như nhiều hơn là các loài vật có 
thể làm và nhiều câu hỏi tương tự như thế, nhưng đó là 
những bí ẩn tôi muốn khảo cứu mà không cần biết lời giải 
đáp cho chúng, cho nên tôi hoàn toàn không thể tin vào 
những chuyện kể đặc biệt ấy được bịa đặt ra mối quan hệ với 
vũ trụ nói chung bởi vì những chuyện kê ây có về đơn giản 
quá, chắp nối quá, địa phương quá, tỉnh lẻ quá. Trái đất, 
Người đã tới Trái đất, một trong nhiều phương diện về 
chuyện Thượng đế xuống hạ giới, bạn để ý cho, rồi nhìn xem 
những gì là sai sót ở đây. Nó không cân đối chút nào. Dù sao 
tranh cãi cũng vô ích. Tôi không thể tranh cãi điều này, tôi chỉ 
muốn nói với bạn vì sao các quan điểm khoa học mà tôi giữ 
lại có tác động nào đó đến niềm tin của tôi. Cũng còn vấn đề 
nữa phải làm với câu hồi làm sao mà bạn biết được điều gì đó 
là đúng hay không, rồi nếu như tất cả các tôn giáo khác nhau 


đều có các lý thuyết khác nhau về sự việc, khi ấy thì bạn chỉ 
còn biết ngạc nhiên. Một khi bạn bắt đầu nghi ngờ, cũng 
giống như giả sử bạn nghỉ ngờ và hỏi tôi liệu khoa học có 
đúng hay không. Bạn bảo là không, chúng tôi không biết cái gì 
là đúng, chúng tôi đang cố khám phá và mọi chuyên đều có 
thể sai. 

Khởi sự thấu hiểu tôn giáo bằng cách nói rằng mọi thứ đều 
có thể sai. Ta hãy xem nào. Vừa làm điều đó xong thì bạn bắt 
đầu trượt xuống bờ vực và rất khó mà gượng lại được. Với 
cách nhìn khoa học, hay là cách nhìn của cha tôi, thì bạn nên 
nhìn xem cái gì là đúng, cái gì là có thể hoặc không thể đúng, 
một khi bạn bắt đầu nghỉ ngờ, tôi cho rằng đối với tôi thì đó 
là một bộ phận cơ bản của tâm hồn tôi, nghi ngờ và đặt câu 
hỏi, và khi mà bạn đã nghỉ ngờ và đặt câu hỏi thì cũng khó 
mà tin tưởng được. 

Bạn thấy đấy, có một chuyện là: tôi có thể sống với mối 
hoài nghi và sự bất xác định trong khi không biết rõ. Tôi cho 
rằng sống mà không biết rõ thì thú vị hơn là sống mà có các 
lời giải đáp khả dĩ sai lầm. Tôi có những lời giải đáp gần 
đúng và những niềm tin khả dĩ cũng như sự chắc chắn ở các 
mức độ khác nhau về những chuyện khác nhau, nhưng tôi 
không tuyệt đối chắc chắn vào bất cứ chuyện gì và có nhiều 
chuyện tôi chẳng có hiểu biết gì, giống như là liệu câu hỏi tại 
sao chúng ta ở đây có được chút ý nghĩa nào không, và câu 
hỏi đó có thể có ý nghĩa gì. Tôi có thể suy nghĩ một chút xem 
liệu tôi có hình dung ra được điều gì không, rồi tôi sẽ đi tới 
một điều gì đó nữa, nhưng tôi không buộc phải biết lời giải 
đáp, tôi không cảm thấy sợ hãi vì không biết nhiều chuyện, vì 
bị mất hút trong vũ trụ đầy bí ẩn không có bất cứ mục đích 
sì; mà đó chính là cách thức nó thực sự tồn tại cho tới nay, 
tôi có thể nói như vậy. Chuyện đó không làm tôi sợ hãi. 
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PENGUIN BOOKS 


Richard Feynman sinh năm 1918 tại Brooklyn, nhận học vị 
tiến sĩ (Ph.D) tại [Đại học] Princeton năm 1942. Dù còn trẻ 
tuổi nhưng ông đã góp phần quan trọng vào Dự án 
Manhattan!f tại Los Alamos trong thời kỳ Thế chiến thứ hai. 
Sau đó ông giảng dạy tại [Đại học] Cornell và tại Học viện Kỹ 
thuật California (California Institute of Technology). Năm 
1965 ông được nhận giải thưởng Nobel về Vật lý cùng với 
Sin-Itero Tomanaga và Julian Schwinger vì công trình của ông 
trong lĩnh vực điện động lực học lượng tử. 


Tiến sĩ Feynman giành được giải thưởng Nobel vì đã giải 
quyết thành công những vẫn đề liên quan đến lý thuyết điện 
động lực học lượng tử. Ông cũng sáng tạo một lý thuyết toán 
học giải thích hiện tượng siêu chảy (superfluidity) trong chất 
lỏng Heli. Sau đó, cùng với Murray Gell-Mamn, ông đã hoàn 
thành công trình căn bản trong lĩnh vực tương tác yếu như 
phân rã Beta. Những năm sau đó, Feynman đóng vai trò chủ 
chốt trong việc phát triển lý thuyết [hạt] quark bằng cách đưa 
ra mô hình parton trong các quá trình va chạm proton năng 
lượng cao. 


Ngoài những thành tựu trên, tiến sĩ Feynman đã đưa ra 
một cơ sở những kỹ thuật tính toán và ký hiệu mới mẻ vào 
vật lý học - các giản đồ Feynman có mặt ở khắp mọi nơi hơn 
mọi thứ khác, có lẽ đã làm thay đổi cách thức khái niệm hóa 
và tính toán các quá trình vật lý cơ sở nhiều hơn bất kỳ hình 
thức luận nào khác trong lịch sử khoa học mới đây. 


Feynman là một nhà giáo dục đặc biệt hiệu quả. Trong tất 


cả các giải thưởng nhiều vô kể của ông, ông đặc biệt yêu 
thích Huy chương OerstedlĐ về giảng dạy mà ông giành được 
năm 1972. Bộ sách Những bài giằng vật lý học của Feynman 
xuất bản lần đầu năm 1963 được một bình luận viên của tạp 
chí Scientific American mô tả là “khó đọc nhưng bổ ích và đầy 
hương vị. Sau 25 năm, đó là sách hướng dẫn của các thầy 
giáo cho các sinh viên giỏi nhất.” Nhằm gia tăng sự hiểu biết 
vật lý học trong những người bình thường, tiến sĩ Feynman 
đã viết [các cuốn sách] Đặc tính của định luật vật lý học và 
Điện động lực học lượng tỪ: lý thuyết kỳ lạ về ánh sáng và vật 
chất, ông cũng là tác giả của nhiều công bố khoa học chuyên 
sâu đã trở thành những công trình được trích dẫn như kinh 
điển và là sách giáo khoa cho các nhà nghiên cứu cũng như 
sinh viên. 

Richard Feynman là một diễn giả có tính xây dựng. Công 
việc của ông ở ủy ban challenger được mọi người biết đến, 
đặc biệt là thao diễn nổi tiếng của ông chứng minh tính cảm 
ứng của những cái nhẫn hình O đối với sự lạnh, một thí 
nghiệm đầy tao nhã không đòi hỏi gì hơn ngoài một ly nước 
đá. Những nỗ lực của tiến sĩ Feynman trong ủy ban nhà nước 
về chương trình giảng dạy ở California năm 1960, khi ông 
phản đối sự tầm thường của các sách giáo khoa, ít được biết 
đến hơn. Không sao kể hết được hằng hà sa số những thành 
tựu khoa học và giáo dục của Richard Feynman biểu lộ đầy 
đủ bản chất của con người ông. Vì rằng bất cứ độc giả nào, 
dù là người đọc những công trình mang tính kỹ thuật nhất 
của ông, đều nhận biết được cá tính đầy sống động và đa 
dạng của Feynman tỏa sáng ra từ mọi công việc ông làm. 
Ngoài việc là một nhà vật lý, vào những thời gian khác nhau 
ông còn là thợ sửa máy thu thanh, thợ mở khóa, một nghệ sĩ, 
một người khiêu vũ, một người chơi trống [trong dàn nhạc], 
thậm chí còn là người giải mã chữ viết tượng hình của người 


Maya. Luôn hiếu kỳ với thế giới của mình, ông là một người 
duy nghiệm mẫu mực. 

Richard Feynman mất ngày 15 tháng 02 năm 1988 tại Los 
Angeles. 


Ý nói con người với giọng điệu hài hước. (ND)<> 


Đạo đức Kitô giáo dạy rằng khi bị tát vào má này 
thì hãy chìa má khác ra. (ND)<° 


Một quy tắc trong cơ học lượng tử. (ND)<° 


Vào khoảng thập niên 1960, khi Feynman thực 
hiện ba bài giẳng này. (ND)<> 


Chỉ các dân tộc Anh và Mỹ. (ND)<° 


Foot = bộ, đơn vị đo chiều dài của Anh bằng 
30,48 cm. (ND)<© 


Một tiểu bang miền nam nước Mỹ, nơi tập trung 
đông người da đen và đã có nhiều vụ rắc rối phân 
biệt chủng tộc. (ND)<> 


Hội Birch (Birch Society) là một hội tư nhân do 
Robert H. W. Welch Jr. (1899- 1985) sáng lập. Đây là 
một hội đoàn cực hữu chống Cộng. (ND)<> 


Chương trình y tế được Quốc hội Mỹ thông qua 
năm 1965 nhằm hỗ trợ cho người già và người 
nghèo. (ND)<° 


Một dặm (mile) bằng 1.609 mét. (ND)<° 


Phoenician - người xứ Phoenicia là những người 
đã cư trú ở miền đất Lebanon ngày nay khoảng 3000 
năm trước Công nguyên. Họ được xem là đã sáng chế 
ra hệ thống chữ cái mà sau đó người Hy Lạp đã học 
lại. Đây được ghi nhận là sự đóng góp đáng kể vào sự 


hình thành văn minh phương Tây. (ND)<° 


Hans Bethe (1906 - 2005) được giải Nobel Vật lý 
năm 1967 vì những đóng góp vào lý thuyết phẳẩn ứng 
hạt nhân, đặc biệt vì các phát hiện của ông liên quan 
đến năng lượng sinh ra ở các vì sao (Chú thích của 


biên tập nguyên bản).< 


Năm 1965 giải thưởng Nobel Vật lý được trao 
chung cho Richard Feynman, Julian Schwinger và Sin- 
ltiro Tomonaga vì công trình có tính cơ sở của họ 
trong lĩnh vực điện động lực học lượng tử và những 
hệ quả sâu sắc của công trình ấy đối với vật lý các 
hạt cơ bản (Chú thích của biên tập nguyên bản.).< 


Dự án chế tạo bom nguyên tử dẫn đến hai quả 
bom ném xuống Nhật Bản năm 1945. (ND)<> 


Oersted Hans Christian (1777-1851) là nhà vật lý 
và hóa học Đan Mạch đã phát hiện ra từ trường của 
dòng điện. Năm 1824 ông sáng lập hiệp hội truyền bá 
tri thức khoa học cho công chúng. Từ năm 1908 hiệp 
hội này lập ra Huy chương Oersted trao tặng cho các 


công hiến xuất sắc của các nhà vật lý. (ND)<> 


